The Bar-Kays专辑来自Stax唱片的失落时代

“当Stax关闭时，他们需要弄清楚Stax目录中的资产是什么；他们没有去找Steve Cropper或Isaac或其他人，他们来找我，因为在关闭时我负责A&R，”David Porter在2019年末告诉我，那时他坐在自己位于孟菲斯的Made in Memphis园区的主工作室的大桌子后，这里是Porter如今经营的新录音室和A&R设施。Porter在Stax最后几天的A&R职责有着良好的记录：他与Isaac Hayes一起编写和制作了Sam & Dave的经典Stax专辑，并在70年代初录制了四张个人专辑，这些专辑在当时被低估，此外，他还制作、编写和A&R了一系列Stax项目。“我把最初的音乐演示整理好，随后将其推向市场以出售Stax目录。这是第一步。下一步是在Stax被Fantasy Records收购之后。他们找到了我，因为他们知道我了解保险库里的所有东西，但他们也知道我有很多与艺术家合作的制作能力。所以他们问我是否愿意负责重新启动的Stax Records，并且我是否愿意搬到加州伯克利去做这件事。我非常有兴趣，但我不会离开田纳西州，所以经过一段时间他们决定让我开启一个新的操作。于是我在Fantasy之下重新启动了Stax。如果你谷歌1977年和1978年推出的唱片，你会发现有五或六张在国家排行榜上取得了重大成功的唱片，都是我整理的目录。这个故事一开始就是成功的。”

Porter没有说错；77年和78年有Shirley Brown、Emotions和Soul Children的热门歌曲，还有一张Albert King的专辑（1977年的The Pinch），值得在他目录的讨论中被更多提及（他翻唱的Ann Peebles的“I Can’t Stand the Rain”是绝妙的）。但是在新Stax中，没有比Bar-Kays的“Holy Ghost”更受欢迎，这首歌在1978年登上了灵魂榜的第9位。包含“Holy Ghost”的专辑Money Talks在灵魂专辑榜上排名第21。这首歌如此流行，以至于尽管他们与完全不同的唱片公司签约（巴克斯在Stax关闭后快速跳槽到Mercury，成为全球超级明星，达到了前所未有的水平），但Bar-Kays还是在Soul Train上演唱了这首歌。然而，Money Talks却似乎被历史的遗忘尘埃掩埋，尽管它有着显赫的背景和值得关注的存在。“Holy Ghost”原定于1975年作为Stax最后一张单曲发行；它原定于11月发行，但不幸的是，实际上并没有发布，因为Stax因资金不足而无法妥善按压和推广单曲¹。

但是，这种失落经典的地位显然不是这张专辑的错。

在70年代末的迪斯科时代涌现出来的Bar-Kays与1967年在“Soul Finger”上演奏并为Stax明星伴奏的Bar-Kays并不是同一个组合。Bar-Kays的历史可以分为三个不同的部分，首先是悲剧，然后是唱片公司关闭。Bar-Kays的第一版本是一群高中生，他们在位于926 E. McLemore Ave.的Stax录音室四处游荡，请求参加录音，常常在M.G.'s外出吸烟时跳上空闲的录音椅并演奏。他们的名字来自一块破旧的Bacardi广告牌，曾多次向M.G.和Stax制作人Steve Cropper试镜，但他认为他们还不具备成为明星的条件。当唱片公司创始人Jim Stewart听到他们在再次被拒绝后演奏的节奏时，他跑到控制台，按下录音按钮，“Soul Finger”成为了一首巨大的全国热门，在制作人David Porter给予一些邻居小孩免费可乐的赞助下，孩子们在这首曲子的开场聚会上喊出了这首歌的标题。

大部分18岁的Bar-Kays（James Alexander比他的乐队成员小一岁）开始成为自己的明星，但当Otis Redding听到他们在俱乐部演出后决定他们需要成为他的巡演乐队时，他们变得更加重要。乐队想要辍学，但他们的父母拒绝，因此他们等到高中毕业的那天晚上才飞往纽约的阿波罗剧院，与Redding一起巡演。他们成为了1967年大部分时间的巡演乐队，直到那年12月飞往中西部一系列俱乐部演出，最终陷入了悲剧。

这场飞机失事导致Otis Redding和六名Bar-Kays中的四人遇难（小号手Ben Cauley因在座位上抱着座椅垫着睡觉而幸存，James Alexander幸存是因为他选择乘商业航班），改变了Bar-Kays的计划；他们原本准备成为唱片公司的固定乐队，因为M.G.'s已经精疲力竭，因为再让他们录制每张Stax推出的唱片已变得不可持续。但Bar-Kays曾达成协议，James Alexander在2019年告诉我，无论他们中的任何人发生什么，他们都会继续创作音乐。

于是Bar-Kays重组，1969年发布了回归专辑Gotta Groove，最终成为新的Stax固定乐队，参与了该唱片公司60年代末和70年代初的许多热门歌曲；几乎每张Isaac Hayes专辑和大部分Albert King专辑都有Bar-Kays作为伴奏乐队。Cauley在1971年离开乐队，在他们再次成为热门前——Alexander表示他“对”这次飞机失事的反应不同，因为他亲身经历过，决定在家多花些时间与家人相处；他在2015年去世——在他们与Hayes合作的Shaft中后，他们凭借自己的“Son of Shaft”登上了前十名。大约在这个时候，Bar-Kays从没有人声的器乐固定乐队转变为强劲的乐队，这要归功于歌手Larry Dodson的加入。Bar-Kays构想自己作为“黑色摇滚”的创作者，他们称之为，他们在录音室演奏的音乐的前身，是摇滚、灵魂、布鲁斯和重击节奏的融合，所有一切都以卓越和奢华呈现。他们开始制作令人难以置信的放克翻唱作为他们现场演出的的一部分，并开始推动他们的音乐向前发展，以一种在Stax并不总是规范的方式；他们的声音冒险、挑战界限，且是硬、酷炫的家伙，敲击出节奏。他们70年代初的作品值得重新评估，作为Sly Stone和Isley Brothers的精神亲属；你需要迅速地得到Black Rock、Do You See What I See?和Cold-Blooded的拷贝。

1975年，Bar-Kays正在为他们的第六张Stax LP做准备，并录下了他们有史以来最美味的一首歌：“Holy Ghost”，这首歌太棒了，最终会在Money Talks中出现两次。它的低音线条强劲，可以摧毁Jerry Lawler，鼓点部分听起来像整个孟菲斯大学的乐队在他们敌人的骨头上演奏，歌词用一种通过爱人的，嗯，爱抚能力重生的方式来玩弄。简单来说：这是一首绝对完美的Bar-Kays歌曲。它原定于1975年11月作为单曲发行，但如我之前提到的，那实际上可能从未发生过：到了圣诞节，唱片公司已经关门并进入拍卖阶段。到那时，如Respect Yourself所描述，Stax的大多数推广和销售人员都不知道任何Stax产品是否能上架。

当Stax于1975年关闭时，Bar-Kays是自由经纪人，很快就签约了Mercury Records，这里也将成为其他Stax流亡者的居所（William Bell为首，因为他在那里也获得了最大的排行榜成功）。Mercury立刻让Bar-Kays进入录音室，他们也迅速交付：1976年的Too Hot to Stop推出了热门单曲“Shake Your Rump to the Funk”和同名曲，这首歌后来因在2007年的超级坏中开场而成为跨世代的知名曲目。他们1977年的专辑Flying High on Your Love更是取得了巨大的成功，使他们成为音乐界的顶级放克乐队。这就是为什么Porter在1977年被雇用重新启动Stax时，会想到在Stax保险库中寻找任何他能找到的Bar-Kays歌曲。他并不需要找得太远，因为他在为唱片公司制作“Holy Ghost”时曾负责A&R。

Porter最终在1978年的Money Talks中填充了1975年录制的曲目，这些曲目是在1974年的Cold-Blooded和唱片公司关闭之间录制的。这包括原版的“Holy Ghost”作为专辑的第一首曲子，以及一个比原版多两分钟的改编版，叫做“Holy Ghost (Reborn)”，这个版本有更狂野的声音；它以一种教堂式的号召开场，合唱部分还有更多的群体声音。它还有一个难以相信出现在任何Stax专辑上的奇异合成器分解，1978年或其他年份都如此。你可能会认为在一张专辑中同一首歌出现两次是奇怪的，或者说是轻视，但实际上，这些版本为Bar-Kays展示了如此多样的形象，几乎就像是三或四首不同的歌曲。

Money Talks中的另外四首歌曲以各自的方式都是强大的。翻唱“Feelin’ Alright”就像你把一面放克屋镜子对着Joe Cocker著名版本那样，再加上孟菲斯的乐器作为伴唱。他们翻唱Grand Funk Railroad的“Mean Mistreater”是一首黑色放克经典，而“Monster”则重回他们的器乐放克根源。标题曲是另一首放克作品，Bar-Kays的回答是“这需要更多的牛铃声”。六首歌，35分钟，个个精彩，没有填充。

正如Porter在开头提到的，这张专辑取得了成功：它在专辑榜上排名第21。这支乐队在Soul Train上演出以支持它，这帮助他们达到更高的高度，因为这让他们始终保持新鲜，而无需制作新专辑；他们的目录非常丰富，Bar-Kays的粉丝就没有太久需要等待新专辑。他们在70年代末和80年代初将会有更多的热门专辑，Alexander在2019年还在巡演，庆祝乐队成立55周年。

只会有少数几张新Stax LP（Sho Nuff的From the Gut to the Butt同样疯狂），因为Porter在1979年最终辞去了该唱片公司的职务，当时Fantasy的总裁告诉Porter他不想经营一家新的唱片公司。他希望他决定哪些专辑重新发行，并继续从旧目录中赚钱，而Porter对此并不感兴趣。“我的士气下降，很快我就离开了Stax，”他说。“他们不想与新唱片公司发生争执，他们只希望我能处理资料。对我来说，这真的令人沮丧，因为我们在新专辑上取得了如此成功。”Fantasy回到重新发行旧目录，使Stax在音乐爱好者的收藏中继续存在，确实是一次公共服务。

Porter在Made in Memphis的地下室里保留了来自Stax录音室的原始手指敲击标志，作为他在E. McLemore剧院辛勤工作的多年纪念，迫使音乐杰作的诞生。他不会被人们记住在70年代末负责Stax的时间，或者他如何从录音室的残余中制作出这张令人愉悦、不断可重复播放的Bar-Kays专辑，但当我听Money Talks的第40次或第400次时，难免会想，也许他应该被铭记。

¹ 这根据Stax博物馆Fantasy档案中的正式记录，我在2020年1月查看。一些来源表示确实发行了，但没有副本流入二级市场。我无法想象David Porter想要发布已经发行的东西。