巴凯斯乐队专辑：来自斯塔克斯唱片的失落岁月

“当 Stax 关闭时，他们需要弄清楚 Stax 目录中的资产是什么；他们没有去找 Steve Cropper、Isaac 或者其他人，他们来找我，因为在关闭时我是负责 A&R 的人，” David Porter 在 2019 年底告诉我，他坐在自己的 Made in Memphis 复合体的主工作室里，那里是 Porter 今天运营的一个新的工作室和 A&R 设施。 Porter 在 Stax 最后时刻的 A&R 职责拥有着良好的业绩记录：他和 Isaac Hayes 一起创作和制作了 Sam & Dave 的标志性 Stax 专辑，并在 70 年代初录制了四张个人专辑，这些专辑本身就是被低估的经典，加上在这期间制作、创作和 A&R 了各种 Stax 项目。“我整理了原始的音乐展示，这些音乐被放到市场上出售 Stax 目录。这是第一步。下一步是在 Stax 被 Fantasy Records 收购之后。他们来找我，因为他们知道我知道保管库里的所有内容，但他们也知道我在艺术家方面有很强的制作能力。所以他们问我是否愿意负责重新启动的 Stax Records，并且我是否愿意搬到加州伯克利去做这件事。我对此非常感兴趣，但我不会搬离田纳西州，因此在他们考虑了一段时间后，他们决定让我开一个新的操作。我在 Fantasy 的支持下重新启动了 Stax。如果你谷歌一下 77 年和 78 年发行的唱片，你会发现我整理出的目录中有五六张全国热销榜上的热门唱片。这是一个立即启动的成功故事。”

Porter 说的没有错；77 年和 78 年有来自 Shirley Brown、Emotions 和 Soul Children 的热门歌曲，还有一张 Albert King 的专辑（1977 年的 The Pinch），值得更多地被提及（他翻唱 Ann Peebles 的 “I Can’t Stand the Rain” 令人心醉）。但在新 Stax 里没有比 Bar-Kays 的“Holy Ghost”更大的热门歌曲了，这首歌在 1978 年达到了灵魂榜第 9 位。包含“Holy Ghost”的专辑 Money Talks 将在灵魂专辑榜中达到第 21 位。这首歌如此受欢迎，以至于在签约另一家唱片公司后——乐队在 Stax 关闭后立即跳槽至 Mercury，并在之前不可想象的层面上成为全球超级明星——Bar-Kays 在 Soul Train 上演唱了它。然而，虽然它有着显赫的血统和 Trivia 值，但 Money Talks 感觉就像是被历史遗忘的经典。“Holy Ghost” 原定于 1975 年成为 Stax 发行的最后一张单曲；计划是在 11 月发布，但不幸的是，它并没有真正发布，因为 Stax 没有足够的资金来妥善压制和宣传这张单曲¹。

但这种失落经典的地位绝对不是这张唱片的错。

在迪斯科时代的 70 年代末，Bar-Kays 并不是那个在 1967 年演奏“Soul Finger”并支持 Stax 明星的 Bar-Kays。Bar-Kays 的历史分为三个不同的部分，首先因悲剧而断裂，其次因唱片公司关闭。Bar-Kays 的第一个版本是一群中学生，他们在 926 E. McLemore Ave. 的 Stax 工作室周围打扰，恳求能够在唱片上演奏，并且常常在 M.G.’s 外出抽烟时，跳上空闲的工作室座位演奏。他们从一块破旧的百加得广告牌上得名，曾多次向 M.G. 和 Stax 制作人 Steve Cropper 试音，但他都拒绝，表示他们还没有准备好成为明星。当唱片公司创始人 Jim Stewart 再次听到他们演奏的节奏时，他跑到控制室，按下录音键， “Soul Finger” 成为了一张巨大的全国热门唱片，之后，工作人员制作人 David Porter 用免费可乐把一些邻里的孩子哄来，让他们叫出这首歌的标题作为曲目开场的派对。

大多数 18 岁的 Bar-Kays（James Alexander 比乐队的其他成员小一岁）逐渐在自己想成为的明星，但几周后，在录制“Soul Finger”后，Otis Redding 听到他们的演出，决定让他们成为他的巡演乐队。乐队想辍学，但他们的父母拒绝了，所以他们等到高中毕业的晚上才飞往纽约的阿波罗剧院与 Redding 一起巡演。大部分 1967 年，他们是他的巡演乐队，直到那年 12 月在中西部的一系列俱乐部演出结束时发生了悲剧。

导致 Otis Redding 和六位 Bar-Kays 中四位遇难的飞机事故（小号手 Ben Cauley 幸存是因为他在睡觉时抱着一个座椅垫，而 James Alexander 幸存是因为他轮到乘坐商业航班）改变了 Bar-Kays 的计划；他们本来准备成为唱片公司的常驻乐队，因为 M.G.’s 感到疲惫，期待他们录制每一张 Stax 出版的专辑已经变得不可持续。但 Bar-Kays 之间有过一个约定，James Alexander 在 2019 年告诉我，不管发生什么，他们都会继续创作音乐。

因此，Bar-Kays 重新组建，1969 年发行了复出专辑 Gotta Groove，最终成为新的 Stax 常驻乐队，为这个唱片公司在 60 年代末和 70 年代初的许多热门歌曲伴奏；几乎所有的 Isaac Hayes 专辑和大部分 Albert King 专辑都以 Bar-Kays 作为伴奏乐队。Cauley 于 1971 年离开乐队，正巧在他们重新成为热销乐队之前——Alexander 表示他“以不同的方式承受”这次飞机事故，因为他亲身经历，并决定把更多时间留给家人而不是留在乐队中；他于 2015 年去世——在他们为 Hayes 演奏 Shaft 并以他们自己的“Son of Shaft” 进入前十时。这时 Bar-Kays 逐渐从一个没有主唱的器乐乐队转变为一个充满活力的乐队，得益于主唱 Larry Dodson 的加入。Bar-Kays 将自己视为“黑人摇滚”的制造者，他们称其为他们在录音室演奏的放克音乐的先驱，一种将摇滚、灵魂、布鲁斯和重节奏融合在一起的音乐，所有的表现都极具卓越和奢华。他们开始将令人难以置信的放克翻唱作为现场表演的一部分，开始以不常规的方式推动他们的音乐；他们在声响上勇于探索，打破界限，成为了 硬，酷炫的牛逼角色，创造出令人着迷的节奏。他们70年代初的作品值得重新审视，作为 Sly Stone 和 Isley Brothers 的精神亲缘；你需要快速找到 Black Rock， Do You See What I See? 和 Cold-Blooded 的拷贝。

1975 年，Bar-Kays 正在为他们的第六张 Stax LP 做准备，并录下了他们最精彩的歌曲之一：“Holy Ghost”，这首歌如此精彩，以至于最终在 Money Talks 中出现两次。它有着强劲的贝斯线，可以将 Jerry Lawler 撞倒，鼓声中断则听起来像是整个孟菲斯大学的打击乐队在敌人的骸骨上演奏，歌词则在玩弄与情人的爱的能力相关的重生。简单地说：这是一首字面上完美的 Bar-Kays 歌曲。它原定于 1975 年 11 月发行，但如我之前提到的那样，这种情况几乎不可能发生：到圣诞节时，唱片公司已经关闭并拍卖。到那个时候，正如 Respect Yourself 中所描述的，许多 Stax 的推广和销售人员根本不知道是否有任何 Stax 产品能够上架。

当 Stax 在 1975 年关闭时，Bar-Kays成了自由代理人，并迅速签约到 Mercury Records，这也成为其他 Stax 被流放者的家（William Bell 是其中之一，因为他在那里也有自己最大的畅销成就）。Mercury 立即把 Bar-Kays 放入录音室，他们迅速交出成果：1976 年的 Too Hot to Stop 将推出热门单曲“Shake Your Rump to the Funk”和同名曲，这首歌将跨世代成名，因为它是 2007 年 Superbad 的开场曲。他们 1977 年的专辑 Flying High on Your Love 将成为更大的热门，使他们成为音乐界的一流放克乐队。因此，Porter 在 1977 年被聘请重启 Stax 时，很自然地想到要在 Stax 的资产中查找任何 Bar-Kays 的歌曲。他并不需要费力寻找，因为他在他们录制“Holy Ghost”时就是负责 A&R 的人。

Porter 最终在 1978 年的 Money Talks 中填入了在 1975 年录制的曲目，介于 1974 年的 Cold-Blooded 和唱片公司关闭之间。那包括把“Holy Ghost”作为专辑的第一曲目，以及一版增强的长版“Holy Ghost (Reborn)”，它比原版本长两分钟，且有更狂野的演唱；它以一种教堂般的号召开始，并在合唱部分加入了更多的团体人声。它还拥有一个异常狂野的合成器中断，很难想象在任何 Stax 专辑中，1978 年或其他年份会有这样的风格。你可能会觉得在一张专辑中有同样的歌曲两次是奇怪的，或者被忽略，但是实际上，版本提供了如此不同的 Bar-Kays 形象，展示了他们的灵活性，这就如同展示三到四首不同的歌曲。

Money Talks上的其他四首歌曲在各自的方式上都是强有力的。翻唱“Feelin’ Alright”就像是你把放克屋的镜子对着 Joe Cocker 广为人知的版本，孟菲斯的铜乐器作为伴唱合唱。他们翻唱 Grand Funk Railroad 的“Mean Mistreater”是一首黑色放克经典，而“Monster”则回归他们的器乐 放克 根。标题曲是另一个放克块，Bar-Kays 对“这需要更多牛铃”的回答。六首歌曲，35 分钟，全是精彩，无冗余。

正如 Porter 在开头提到的，专辑是个成功：它在专辑榜上达到了第 21 位。该团在 Soul Train 上演出支持它，帮助他们达到更高的高度，因为它让他们保持新鲜，而不需要制作新专辑；他们的目录充实，Bar-Kays 的粉丝不必为新专辑等很久。他们在 70 年代末至 80 年代初会有更大的热门专辑，Alexander 在 2019 年庆祝乐队成立 55 周年时依然在巡演。

将会有几个新的 Stax LP（Sho Nuff 的 From the Gut to the Butt 和它的标题一样狂野），因为 Porter 最终在 1979 年辞去了唱片公司，当时 Fantasy 的总裁告诉 Porter，他对新唱片公司的管理并不感兴趣。他希望他决定哪些专辑重新发行，并继续从旧目录中盈利，而这并不是 Porter 所感兴趣的。“我情绪低落，不久后，我离开了 Stax，”他告诉我。“他们不想与新标签一起经营，他们只希望我处理目录。对我来说，这是非常令人沮丧的，因为我们在新专辑上取得了如此大的成功。”Fantasy 随后回过头来重新发行目录，使 Stax 在音乐爱好者的收藏中一直保持存在，如果说这种服务是公共服务的话，那绝对是。”

Porter 在 Made in Memphis 的地下室里保留着 Stax 工作室原来的手指敲击标志，作为他在 E. McLemore 剧院辛勤工作的岁月的奖杯，努力使音乐杰作进入实质。人们并不会记住他在 70 年代末负责 Stax 的时光，或是他如何从录音室的残余中制作出这张令人愉快的、无尽可重播的 Bar-Kays 专辑，但当我第 40 次或第 400 次听 Money Talks 时，很难不去想，也许他应该被铭记。

¹ 根据 2020 年 1 月我在 Stax 博物馆查看的 Fantasy 档案的官方记录。一些来源说它实际上已经发行，但没有副本进入二级市场。我无法想象 David Porter 会想发布已发行的东西。