火，和天使奥尔森一起走

在这个以大流行为标志的十年中，最常听到的短语之一是“时间毫无意义”。表面上，这种陈词滥调的普及是因为在封城期间无法去任何地方或见到任何人。对于 Angel Olsen 来说，她令人惊艳的第六张录音室专辑《Big Time》现已面世，过去两年对她来说也是巨大的、改变生活的变化，无论是与疫情相关的还是其他方面。 

有极其高的高峰：与老友 Sharon Van Etten 一起录制（他们在 2021 年合作了歌曲“Like I Used To”），开始了一段短暂的疫情中的恋情，随后遇到了现任伴侣 Beau Thibodeaux，并正式出柜。同时也有令人心碎的低谷：疫情中的恋情破裂，Olsen 的养父母在几周内相继去世。她的父亲在她向家人出柜几天后去世。Olsen 的家人第一次见到 Thibodeaux 是在他父亲的葬礼上。 

这些事件的重叠使3岁时被圣路易斯养父母收养的 Olsen 经历了情感折磨。时间因此对她来说不再具有同样的线性意义，她在最近与《纽约客》的一次采访里讲到：“我一直做生动的梦，但我认为它们发生得更多是在我处理我不理解的事情时。”她说，“我不断梦见时光旅行，生活就像时光旅行——失去父母，经历大流行。时间对我来说以一种不同的方式扩展了。我不再是同一个人。我失去了很多友谊，无法与人同样地交流……我真的不可逆地改变了，”她说。“我和 2020 年时完全不同。但我依然是我。只是我失去了很多。我独自前行，带着我的经历。”

Olsen 的范式转变在她的专辑《Big Time》中随处可见，这张专辑灿烂、个人化、音效丰富，且让人联想到一位越来越能自如掌握自己音乐的艺术家。由 Olsen 和联合制作人 Jonathan Wilson（Father John Misty、Dawes）制作的《Big Time》捕捉了她的喜悦和悲伤，融入了10首清晰的带有乡村风的歌曲，明确地从 Patsy Cline、Roy Orbison、Loretta Lynn 和 Dolly Parton 等流派标杆艺术家中汲取灵感。在主题上，她非常坠入爱河——“big time”这个词组参考了她和 Thibodeaux 相互表达“我非常爱你”的方式，而 Thibodeaux 也被列为钢琴主导的标题单曲的共同作者。在钢琴闭幕曲“Chasing The Sun”中，Olsen观察到同居的日常小确幸：“给你写明信片 / 当你在另一个房间 / 我只想说我找不到我的衣服 / 如果你地想找点事做。”

同时，《Big Time》充满了痛苦和失落：过去、父母、曾经居住的地方、短暂但意义重大的浪漫相遇。“我想回家 / 回到小事上，”Olsen 在广阔的“Go Home”中低吟，她的回声般的声音让人感觉她在空荡荡的，搬空的空间里嚎叫。“我不属于这里 / 没人知道我 / 我怎么能继续？ / 带着那些旧梦 / 现在我是幽灵。”

通过对生活中非线性、常常矛盾的得失进行对比，Olsen 创作出了她最丰富和最有回报的作品《Big Time》。可能没有一个叙述性的弧线——因为生活不是那样的——但有许多学习的时刻。戏剧性的“Through The Fires”以电影般的弦乐回荡，并抓住了成长的真谛——要带走什么，放弃什么：“我迷失了方向，然后坚定了想法 / 学习释放死去的梦想 / 不顾我听到的声音 / 识别没有任何言辞的真相。”

在 Olsen 的整个目录中，可以追溯到2014年的《Burn Your Fire For No Witness》和2020年的《Whole New Mess》，这位 Bonnie Prince Billy 的前伴唱歌手建立了写出感人至深的歌曲的不可动摇的声誉，这些歌曲既亲密又美丽，又让人着迷。从根本上说，《Big Time》是以 Olsen 在其十年职业生涯中始终展现的那种信念为基础的。但它无疑是最充满喜悦的，同时从不忘记到达那里的代价。