在任何时候,你可能会在我的唱片播放器上发现一张名为俄罗斯吉普赛音乐的专辑。封面上有一个留着胡子的卡通男人,张开着手风琴,嘴角挂着愉快的微笑。当朋友们来访并浏览我的黑胶唱片收藏时,这张专辑很少不被注意。
“你这是从哪里找到的?”他们问。
我是在找到大部分黑胶唱片的地方获得这张专辑的:旧货店。
当你手头拮据时,你只能用有限的资源应对。自从我在没有太多钱的情况下开始收集唱片以来,我只能听得起我能负担的音乐——这并不多,当然也没有什么新歌或热门歌曲。我买的大多数唱片都价格在50美分或1美元之间。
尽可能便宜地购买黑胶唱片的经历让我尝试了很多我原本不会考虑的东西。当投资风险如此之低时,面对一张你不太确定的唱片,更容易说“为什么不呢?”
当然,这其中有一定的风险。我找到了一张象征60年代的专辑——封面上有柠檬绿色和高光黄色的蛋黄形状图案。它的标题是 Rhythms for Modern Dance,所以我以为这是一张嬉皮士舞曲专辑。我想象自己编着花环,穿着飘逸的裙子在客厅里摇摆。
结果,这是一张儿童歌曲专辑,其中包括“牛说哞,马说嘶,狗说汪”等热门曲目,还有一些让成年人,尤其是没有孩子的成年人,想要刺穿耳膜的歌曲。幸运的是,这张儿童专辑的价格仅为50美分。
除了几次让人后悔的购物经历,我的冲动购买的专辑往往令人愉悦,我愿意冒风险的态度也拓展了我的音乐品味。与期待相反,我发现我现在最爱的音乐正是我当时能够接触到的音乐所塑造的。
对于其他拮据的黑胶爱好者来说,有很多地方可以找到有趣且便宜的专辑。
我曾经担心旧货店里的黑胶唱片会破损或者划痕很严重,无法听。相反,我发现那是一个宝藏,可能我在其他地方无法找到的。在与埃尔维斯的经典精华和每一种人类已知的圣诞专辑混在一起时,我找到了像 Irish Songs of Rebellion、大量的波尔卡专辑,以及我深爱的 Russian Gypsy Music。
就像我会想,谁会拥有一件特别时髦的旧货店毛衣一样,我也好奇那些曾经爱过这些唱片的人。无论他们是谁,他们的黑胶唱片在旧货店中出现,显示出他们的多面性,并且在拓展我的音乐品味时,我也发现我自己有着相似的特质。
年轻、天真且拮据的群体中常常有一种倾向,认为所有你可能需要的东西都能在旧货店找到。我曾想——错误地以为——任何给定的旧货店里都会有整面墙的复古唱盘,但实际上没有。也许它们被其他初出茅庐的黑胶收藏者买走了,或者太破旧而不值得捐赠,或者依然在使用中。
然而,我的老爸,一个遗产拍卖的行家,给我带来了惊喜。他送给我一台唱片播放器——一个带有转盘、CD播放器、卡带播放器和收音机的方形木质面板 TEAC Nostalgia。与它一起,他给了我我的第一张唱片:比illy Joel的 The Stranger。
作为一种周末的主要爱好,包括参加遗产拍卖,我信任我父亲的推荐,当他说低价黑胶唱片绝对不缺时。
在我向伴侣的父母诉说我想在预算内建立唱片收藏的烦恼时,他们建议我们去看看他们的黑胶唱片架。这个架子被塞进了他们地下室最黑暗、最满是灰尘的角落,几十年来没有动过,除了几张怀旧的圣诞专辑。
我伴侣的父母,虽然可爱,但并不是时尚的象征。只想着在蛛网中寻找,结果只发现几张雅尼唱片让我兴奋不已,但我伴侣说值得一看。
我可能对我的未来公公婆婆没有给予足够的信任。尽管有蛛网,我们还是从地下室里带出来一大堆专辑——几乎每一部1990年之前的詹姆斯·邦德电影原声带、星球大战电影原声带、布鲁斯·斯普林斯廷和一些标题像 The Roaring ’20s 和 Hits of the ’50s 的专辑。
虽然这并不是我们所想的,但它是个开始——而且都是免费的。如今,我喜欢随意问年长的人,他们的地下室里有没有一些没有在听的唱片,因为我乐意帮他们清理。
为了满足我们的爱好,我们接下来去了当地的半价书店的音乐区,那里的清仓黑胶区域。我原以为清仓区会充满被拒绝的唱片——毕竟,大家都想要的东西永远不会进入清仓区,对吧?
错了!我们在那里找到了来自老鹰乐队和杰·盖尔斯乐队的专辑,每张1美元,还有一些意想不到的唱片,每张50美分。在特别愉快的一次半价书店出行之后,通常会回家带着一大袋专辑,不到10美元。
同样,大多数唱片店也有清仓区,这也是发现新音乐的好方法,同时帮助商店清理那些已经积压一段时间的库存。
通过围绕可及的内容建立我的收藏,而不是严格寻找特定的专辑,我学会了每一种类型都是有意义的。在拥有黑胶之前,如果你问我是否喜欢波尔卡音乐或爱尔兰抗议歌曲,我会说不。如今,它们从未远离转盘。
在这段时间里,我的财务状况改变了,我可以负担得起寻找我想要的特定唱片。但即使在娱乐预算更自由的情况下,我仍然发现自己倾向于自打捞好货。这是追寻的刺激,是找到一些我之前可能不知道自己喜欢的东西的希望。
Mandy Shunnarah is a creative nonfiction writer and poet based in Columbus, Ohio. When she’s not shopping for cheap vinyl, you can find her reading, cuddling with her three mischievous cats and posting on her book blog, offthebeatenshelf.com.