如何在现实生活中成为一个人

我们在本周早些时候共同主办了一场位于洛杉矶的Tumblr IRL活动。我们的联合创始人泰勒亲临现场，尽情体验。

站在维尔奇工作室的大厅里，很容易感到格格不入。墙上是一幅半现代美国音乐历史的地图，从斯蒂利·丹、迪伦和弗利特伍德·麦克开始，似乎不费吹灰之力向前延伸到德雷医生、亚瑟、约翰·梅尔和泰勒·斯威夫特。这里的工作室，我后来了解到，占据了改建的共济会大厦的三层大部分面积，见证了无数音乐历史的形成，以至于这里似乎带有一种命运感。就像它注定是为了这个而存在。也许我被这种因对这类事情的真实热爱而带来的瞬间兴奋所感染。也许之前的掌门人物马哈里希留下了某种魅力。很难说。不过，可以肯定的是，从音乐的角度来看，我在这里可能是近来最不重要的人。

对于那些年龄超过35岁或者不太上网的人来说，Tumblr IRL（现实生活中的Tumblr）活动的创办旨在让粉丝沉浸在他们最喜欢艺术家的世界中。像所有伟大的事情一样，它们经过精心策划，力求完美，若一切顺利（总是如此），这将让与会者在数周内脸上洋溢着光彩。在过去，他们的嘉宾阵容相当强大，包括科特尼·巴奈特、飞天莲花和特拉维$·斯科特等艺术家都曾同意由一群不断变化的艺术家和活动大师进行魔幻般的呈现，这些人的创意绝对会让你眼花缭乱。从后勤和创意的角度来看，举办这样的活动并非易事，没有人会停下脚步，直到这一切的突兀性被塑造成一种让普通与会者（比如我）感到舒适和自然的方式。

以这场活动为例。如何成为一个人由10首歌曲组成，每首都通过乐队过去几年来创造或遇到的不同角色和人物来探讨生活中的深层问题。因此，在那帮洛杉矶演员的帮助下，借助主艺术家沃皮的协助，所有这些角色都被栩栩如生地呈现在活动现场。戴夫提到的那个喜欢在沙发上吃蛋黄酱吸烟的女孩正在玩着N64，穿着一个斯蒂芬妮·坦纳会穿到课堂上的衣服。专辑封面上的小孩在演出前的嘈杂中骑着大轮子四处转。穿粉色衣服的女士在她的助步器上来回走动，从占卜工作间到给她的饮料充值。等等。太空入侵者的小屋里，真正的兴趣与摆Pose的氛围交融，让人忍不住微笑。这可能是人类历史上被拍到玩游戏的最流行方式，整个环境为所有在场者带来了几吨的非讽刺性怀旧乐趣。换句话说，这贵贱不分，真是太酷了。

人群本身就是你想象中的今晚洛杉矶最大演出的阵容。大多数是二十几岁的年轻人，他们打扮得时尚得体：设计师背心，反戴的帽子，牛仔短裤，圆形眼镜，侧刮头和那种耀眼的迷茫感，不仅与西海岸大城市生活相关，还与对这种生活方式的欣赏有关。洛杉矶的场景，以其色彩斑斓的光辉，似乎是这些人有史以来最真诚热爱的东西。酒吧里挤满了人，似乎没有减缓的迹象。15分钟后，免费的草莓波莎尔饼干就已经见底了，我对此感到很失望。附近的一群人讨论如何使用Shazam的新方法，而另一群人则在享受休闲药物的光辉。这个房间宛如活过来一样，几乎以所有人可以想象的方式。

演出开始时，后方传来一声喊叫，随后是看到一支大乐队走过距离你最近的侧身步伐，伴随着半紧张半敬畏的气氛。这四个年轻人面带微笑，像摩西一般穿过一片血肉之海走向舞台前方。尽管这是网络时代，但在那一刻，你无法不感觉到，我们任何人都没有真正改变。我们仍然喜欢亲眼看到事物。我们仍然在想要沉浸在当下与已经开始编织将要讲述的故事之间徘徊。我们仍然需要亲自感受到那些声音。乐队以45分钟的热情和饥渴的丛林摇滚掀起一阵热潮，让房间变成一个桑拿。年轻的哈基姆·奥拉朱旺在这一段时间至少喝了七杯，随着最后一首歌的开始，他跳上舞台开始跳舞并给自己在Snapchat上拍视频，惹得观众们欢呼。嗑药的斯蒂芬妮·坦纳、宇航员以及一个穿着泳裤的人（大概是另一个角色）加入了他，整个乐队在这短暂的十五千秒的名声中尽情狂欢。我承认，此时再进场观看表演会很奇怪，你需要看完整个过程的构建。但随着乐队演唱完最后一首歌，我们下台为离场的嘉宾准备礼品袋，让人很难摆脱刚刚发生了某种重要事情的印象，尽管我并不完全确定那是什么。

第二天早上4:30，我仍然在思考这件事，当一位Lyft司机接我去机场。我们交换了一些传统的寒暄，我注意到了他的口音。我问他来自哪里，他开始告诉我几年前他决定离开伊朗并与年轻的家人一起搬到这里的故事。他是一名电影作曲家，打算在未来几年搬到纽约，因为他更喜欢那里的氛围。不久，他在车里播放他几年前的专辑和他为儿童电影创作的新曲。这些音乐很不错，我告诉他这些并获取了他的联系方式。谁知道呢？也许VMP会在某一天推出一位伊朗电影作曲家的作品。但也许在离机场还有10分钟的时候我突然领悟到。这家伙本可以在昨晚的舞台上。他本可以成为专辑封面上的其中一个人。后来，当我与其他困倦的沙丁鱼一起踱步，想知道为何现在还清醒时，我意识到这张专辑的真正意义在于它能唤醒你，对于我们日常生活的沉闷中渴望的奇迹。在它提醒我们，与我们相识的人以及他们要讲述的故事之间的神奇礼物。它用谦卑引导我们关注问题而不是答案。

而这就是使得这次活动如此酷的缘由。在几个小时内，几百人挤在洛杉矶最具标志性的工作室之一，学习着，无论我们是否意识到，更多了解什么是现实生活中成为人类的意义。这并不说教，也不自命不凡，更不冷漠。我们只是在一起，庆祝那些仍然值得庆祝的东西。