她昨晚打破了你的记忆 #1: Lucinda Williams

在 March 23, 2016

由Susannah Young创作

Lucinda_williams

首先,我的专栏标题是对Reba McEntire经典曲目《He Broke Your Memory Last Night》的直接而颇具巧思的致敬,这首歌收录在她1984年的专辑Just A Little Love中——其封面将成为未来文明用于参考1980年代图形设计的标志,在资源争夺战中(对于这个肯定会来临的反乌托邦地狱的视野有着非常不寻常的关心和关注;请多包涵我)。

我的专栏之所以取这个名字,是因为这并不是关于新音乐的专栏。我在这里讨论的是乡村音乐——但更具体地说,是你们的舅舅和叔叔、父母和祖父母听的乡村音乐。我在这里挖掘那些我们已经浸泡多年的艺术家、专辑和歌曲:音乐已经在我们的文化中开辟了自我的空间,听到它时会让你神游,因为它与你的记忆交织在一起,且与自己的经历密不可分。对于我来说,写那些在我们生活污浊的小水洼中浸泡多年的音乐,永远比读一篇匆忙撰写并归档的新专辑评论要有趣得多。这就是为什么在许多方面,我总是显得完全不适合以专业的身份作为音乐作家的原因(也就是为什么我的署名的出现频率就像我们的太阳系中较懒惰的彗星一样):没有什么比被要求立刻形成并清晰表达我认为重要的事情的细致看法更让我感到恼火。我们需要与事物相处一段时间,才能真正理解它们。

过去两年对我来说是动荡不安的:那段时间老实说就像是在经历一首乡村歌曲,因为我花了几个月在经历一些艰难的生活经历,而这些经历在潜在人类体验的背景下看起来相当平凡,却因发生在我身上而显得具有史诗般的规模。这一切始于一段长达近十年的异地恋关系的最后十字军般的纳粹解体。今年情人节时,这段关系结束了,正好他在镇上拜访。这一切听起来比实际情况更具创伤性;从我没有跟他一起跨越整个国家的那天起,我们就都知道这一切终将来临,而我们几个月来一直对彼此表现得有些轻蔑。然而,那并不意味着感觉少了一丝失去感;就像失去了我成年生活的立足点,几乎我的所有成长都在这一段关系中度过。

不久之后,我开始与几周前见过的一个男人约会。我们早期的对话带着大学性爱播放列表上的缓慢镜头推进的庄重感,以及初春清新的光辉所带来的活力和希望。从外部看,我知道这看起来像我在自由落体般的生活中抓住悬崖边的树枝,但实际上并非如此完全不是。认识他让我感觉到一个转折点,某种重要而意义非凡的开始,那时我无法明确表达,但它逐步演变成一种强大而美好的东西。正如所有新爱的情况一样,它带来了最大的快乐以及最伤痛的潜力,是支撑我继续前行并让我夜不能寐的动力。

出于两个原因,Lucinda Williams在这段时间里对我来说是一个重要的指引:像任何新关系一样,你会对你新爱好的人所爱的音乐充满兴趣且频繁聆听(找一个爱Lucinda Williams的人),以及她歌词的冥想特质。Williams是不争的冠军,完美地追踪一瞬间,充分体验它,挤压它的每一面,从中提炼出意义,但仅限于与那个时刻及占据她思绪的单一人物或事件的关系。这就是为什么“Essence”有记录以来最火的歌曲,令人感受到渴望他人的真实感。也正是因为“Changed The Locks”完美地反映了想要继续前行的心情。在过去两年中,我一次又一次地做出导致我选择未知而非那个让我不快乐但至少熟悉和舒适的情况的决定时,Williams逐时审视自己生活一瞬间的能力,解析出一个瞬间或一种感觉所蕴含的意义和数量,似乎不仅仅让我感到吸引力——它简直是一种情感生存策略。对Williams来说,它似乎一直都是如此。

通过写作与成瘾者的多段关系(以及与一个虐待她的男人的关系),利用词曲创作发掘她家族历史中的心理疾病脉络——在她探索的每首歌和每个痛苦的境遇中,Williams都能达到一种绝对真实的境地。在2012年与Believer的采访中,她将愿意“深入自我,很好地面对那些恶魔和怪兽,以及发生的事情……那些是丰富的材料来源”归功于她创造那种真理、让听众着迷的能力,但我认为同样的功劳也归功于她选择的方式,去将自己的恶魔摔到地面。我一生都在学习一个焦虑者能学到的最难教训,即有时你无法对自己生活中正在发生的事情获得任何清晰感,同时也对如何继续前进做出选择,如果你过于专注于回顾过去以寻找线索,试图预测你所做的任何决定的所有可能结果。仅仅关注眼前的事物,就会出现一条道路。

这种对现在的激光聚焦就是为什么即使是不阅读的人也会发现诗歌的魅力——而这也正是Lucinda Williams歌写的天才之处。对未来一个迷人的男人的虚构未来的描述并不引人入胜;而你偷偷看着他在商店里买西红柿的描述才是。对你所爱之人的复杂描述往往让人不知所措,实际上更多的是关于你而不是爱慕的对象;当人们唱着“我只是想见你”此类句子时,便流露出所有曾经相爱的人的情感本质。

Lucinda Williams的歌词创作与她父亲Miller Williams的诗歌无疑非常相似——而在他的一首较著名的诗《历史与希望》中,有一句话自从我大学时第一次读到它以来就一直粘附在我的脑海里:“但是我们将要去哪里,为什么,谁?”这完美表达了我们生活中面临的每一个重要问题,以及作为一个生活在地球上的人所必须问自己的所有问题。以最简单的方式,Williams在她创作的每首歌中回答了所有这些问题。她看到了一个瞬间的全部生命,并理解一个瞬间如何可以包括整个生命。

分享这篇文章 email icon
购物车

您的购物车当前是空的。

继续浏览
免费会员享受配送服务 Icon 免费会员享受配送服务
安全与保障的结账 Icon 安全与保障的结账
国际运输 Icon 国际运输
质量保证 Icon 质量保证