她昨晚打破了你的记忆 #1: Lucinda Williams

首先，我这篇专栏的标题直接且稍有聪明地致敬于 Reba McEntire 的经典曲目《He Broke Your Memory Last Night》，这首歌收录在她1984年的专辑Just A Little Love中——其封面将来会作为未来文明参考1980年代图形设计的节点，在争夺资源的战斗中（这种对我们即将到来的反乌托邦地狱的愿景充满了非常不寻常的关切和担忧；请耐心听我说完）。

我给这篇专栏起这个名字，是因为这不是一篇关于新音乐的专栏。我在这里评论的是乡村音乐——但更具体地说，是你们的姨妈、叔叔、父母和祖父母所听的乡村音乐。我在这里讨论的是那些我们一直在聆听的艺术家、专辑和歌曲：那些已经在我们的文化中开辟了空间的音乐，当你听到它时，它会让你恍若无物，因为它与我们的回忆交织在一起，现已与我们自己的经历密不可分。写关于那些在我们生活的小水洼中浸泡了多年的音乐，对我来说，比阅读一篇草草了事并存档的新专辑评论要有趣得多。这也是为什么在很多方面，我一直都不适合以专业的身份做音乐写作（而我署名的频率就像我们太阳系中较懒惰的彗星一样稀少）：没有什么比被要求立即形成并表达出我觉得重要的事情的细致看法更让我烦恼。我们需要在事物之间待一段时间，才能让它们对我们真正有意义。

过去两年对我来说是颠覆性的：这段时间确实让人感觉就像在经历一首乡村歌，我在一段艰难的人生经历中月复一月地跌跌撞撞，而这些经历在潜在人生经历的背景下显得相当平凡，却因发生在我身上而显得史诗般。事情始于一段长达近十年的异地恋在最后的十字军东征中融化解散。这段关系——去年情人节结束时他在镇上探望我——并没有听起来那么创伤；从我那天没有和他一起搬到全国的时候，我们都知道这一天会到来，而且我们几个月以来互相都以冷漠对待。尽管如此，这仍然让我感觉失去了一种支撑，仿佛我已经在这段关系中失去了对自己成年生活的把握。

不久之后，我开始和几周前认识的一个男人约会。我们的早期对话充满了慢镜头的意义，如同为你的大学性音乐播放列表播放背景曲一般，而早春的清冷光线则赋予我们更多的能量与希望。从外部来看，我知道这看起来就像我在自由坠落中抓住悬崖边缘的一根树枝，但其实并不是这样。遇见他让我感到转折，这是一个重要而有意义的开始，我当时无法完全表述，但它逐渐演变成了强大而美好的东西。和所有新的爱情一样，这使我的生活充满了最大的快乐和最有可能受伤的希望，是让我继续前进并让我夜不能寐的力量。

因两个原因，Lucinda Williams在此期间对我来说是重要的指引：首先，任何新的关系中，你都会频繁而高度关注地听你新爱所爱的音乐（找个爱Lucinda Williams的男孩或女孩），其次是她歌词中的冥想特质。Williams是追随单一瞬间深入兔子洞的无可争议的冠军，她完全融入其中，抵御所有的边缘，从中提取出意义，但仅限于与此瞬间及其占据她思维的单一人物或事件相关。因此《Essence》是有史以来最热的歌曲，完全真实地表达了渴望任何人的感受；而《Changed The Locks》又准确地反映出想要向前迈进的感觉。在过去两年中，我做出一个又一个决策，选择未知而非那种不让我快乐但却熟悉舒适的局面，Williams逐瞬间审视自己生活的能力，辨析出的意义和单一时刻或单一情感中可以包含的多重内容，对我而言，无疑是一种情感生存的策略。而这也一直是Williams自己所扮演的角色。

通过多段与成瘾者的关系（以及一次与一个虐待她的男人的关系），用创作歌曲挖掘她家族历史中潜藏的心理疾病——在每一首歌中，通过她探索的每个痛苦的情境，Williams总能抵达一种绝对真实的地方。在2012年的Believer采访中，她感谢自己“深入挖掘[自己]，去看那些恶魔和怪物以及那些发生过的事情……在那里蕴藏着丰富的材料”，让她能够达到那种让人感到突破的真实，令听众着迷，但我认为同样的功劳也归功于她选择如何将恶魔压制到地面的方法。我一辈子都在学习一种焦虑者所能学习到的最艰难的教训，那就是，有时候你无法明确自己生活中的现状，无法做出前行的选择，如果你过于专注于向过去寻找线索并试图预测自己任何决定的所有可能结果。只需专注于你面前的事，路径就会显现出来。

这种对当前的激光聚焦是连那些不阅读的人都觉得诗歌强大的原因——这也是Lucinda Williams创作的独特之处。对一个假想未来与一个帅哥的描述并不吸引人；而对你暗中看他在商店里买西红柿的描述则引人入胜。一封生动的信描述你爱一个人的一切，压倒一切，反而更多是关于你自己，而不是你所爱的对象；而听到某人一遍又一遍地唱《I just wanted to see you so bad》则是任何曾经处于爱情中的人的内心深处。

Lucinda Williams的创作与她父亲米勒·威廉姆斯的诗歌颇为相似——而在他的其中一首更著名的诗《历史与希望》中，有一句话从我大学时第一次读到时就牢牢粘附在我脑海中：“但我们将在哪里，为什么，以及谁？”这是我们生活中面临的每个重要问题的完美表达，也是作为一个生活在地球上的人必须问自己的所有问题。而以最简洁的方式，Williams在她所写的每一首歌中回答了这些问题。她看到了单一瞬间整个人生，理解了单一瞬间如何可以包含整个生命。