她昨晚破坏了你的记忆＃2：关于吉莉安·韦尔奇与阿巴拉契亚文化挪用

我的文化身份思考脑海中，恰好一半相信好的想法属于全世界：好的艺术的真实水印在于人们能够轻松地与之产生共鸣并将自己的生活经历写在其上。我们对感动我们的艺术的自然反应是为其传教，分享它的福音，因为它也觉得像是我们的福音。这就是为什么我们现在不再受限地接触来自世界各地几个世纪的音乐，而那些音乐家们同样借鉴巴赫和巴查塔，创作出映射他们好奇心的音乐以及消费模式的音乐——并不一定是他们生活过的生活。

这是非常美丽的“一世界联盟™”情感——但这也可能成为一个巨大的问题。当一个音乐家在没有经历过催生该艺术的生活现实的情况下采纳一个流派的美学时，他们可能会涉足模糊的水域——如果催生这种艺术的生活现实涉及到你从未经历的艰辛，这种问题会变得更为突出。互联网既是对欣赏如何迅速变为挪用的实时编年史，也是“觉醒”人群不断跌倒以指责这些过失的实时脚本：一个不是黑人且是同性恋的男人翻唱碧昂斯的《Formation》，或者一群好心的白人使用“觉醒”这个词（就像我在一句话前所做的那样）。所有好音乐都是为了我们所有人存在——但重要的是要记住，被音乐感动并希望成为其大使是与生活催生该音乐的生活经历完全不同的事情。

我不记得为什么决定查找吉莉安·维尔奇的出身地——但我确实记得直到我听了她的音乐并爱她的音乐好多年后才查到这一点，我也记得当我发现她在纽约出生并在洛杉矶长大时，愚蠢地感到有些背叛——而不是在阿巴拉契亚的某个地方，正如她音乐的所有元素所暗示的那样。任何身着夏季裙或留着凌乱胡须的自由灵魂都可以拿起一个班卓琴，我对此没意见（只要我不在该自由灵魂的听力范围内），但维尔奇对重现我家乡音乐的承诺最初触动了我自豪的神经。这并不是说我停止了听吉莉安·维尔奇的音乐：没有什么比这更远离真相，或更愚蠢的抗议。但我发现我对她创造这种音乐的承诺非常印象深刻——在乐器演奏、歌曲结构，甚至她唱的口音上——并想更深层次地挖掘为何这成为了一个从纽约人变为加州人的启蒙力量。

据她自己说，维尔奇对传统民谣、蓝草和乡村音乐的迷恋始于她在加州大学圣克鲁兹分校的摄影学生时期，在那些时光中她在哥特和迷幻乐队演奏。她的室友（也是前乐队成员）迈克·麦金利放给她听了斯坦利兄弟的一张唱片后，她说她一生都被吸引住了。值得注意的是，拉尔夫·斯坦利本人最初可能会对她的成功机会持怀疑态度；他对蓝草的评价是“[它]是土生土长的。我认为你真的无法获得这种声音，除非你是生在其中。”我完全理解他所说的。在一个全球连接正在抹去地区身份的世界中，仍然存在强烈地区身份的地方——例如美国东南部——变得更具吸引力，现如今正激励全国家的人们采取或者模仿我们更有吸引力的习俗。在马特·哈特曼为The Awl撰写的精彩文章“花园与肠”中，他指出市场消费改变了任何传统的呈现方式，无论是在生产的产品上，还是在描述它们的语言上。使一种传统变得更具包容性必然会改变它，无论是乡村音乐中任务扩展所激励的杰森·阿尔迪恩、萨姆·亨特和其他人去说唱，还是芝加哥一位厨师制作的30美元炸鸡餐。

但维尔奇在她专注于用她自己的声音创作阿巴拉契亚音乐时，总是表现得最好和最有趣。这使得《破坏者》成为她最好的歌曲之一：一首充满细节、激情回顾维尔奇在年轻成人时期的摸索的歌曲。它听起来像传统的阿巴拉契亚音乐，但主题是她自己的生活：死头们，而不是煤矿工；大学退学，而不是在煤矿辛勤工作；没有悔意和没有天国奖赏的世俗过错。它在技术上不真实——但它仍然被视为完全真实的歌曲，因为它对她而言是真实的。维尔奇用对她有意义的声音讲述她的故事。她只是需要观察一段时间才能找出自己真正来自哪里。