奥内特·科尔曼的预见性作品《未来爵士的形态》

这并不是说这个流派变得乏味——恰恰相反。最终的传奇人物约翰·科尔特兰，迈尔斯·戴维斯和西农·蒙克各自为音乐和文化增添了自己独特的风格；他们在1958年的专辑——蓝火车、里程碑和神秘——是奠定基石的录音，预示着更具野心的作品。但这些艺术家表现出的一种冷静，而科尔曼则带来了阴郁的强度，仿佛在地平线上形成了不祥的暴风云。当与加速的打击乐相结合时，这种声音可能让人迷惑和诱惑，呈现出奇异的明暗纹理并同时传达出多种情绪。科尔曼在口味可接受的音乐家如科尔特兰、戴维斯和蒙克之间，以及像“太阳神”这样的神秘创作者之间找到了一种平衡，后者是一位先锋派的钢琴家和风琴手，他的前卫爵士为想象中的太空旅行配乐。就像太阳神一样，科尔曼将目光投向未来。他设想了一个更广阔的黑人音乐的全景。

科尔曼于1930年出生在德克萨斯州的沃斯堡，他是在听蓝调的过程中长大的，并自学会了演奏母亲为他买来的萨克斯。他通过在当地酒吧演奏R&B曲调和在服务行业工作来赚钱，最终加入了吉他手皮·韦·克雷顿的乐队。由于他热爱比波普，科尔曼一开始对于演奏这种直白风格的爵士并没有担忧。传说中，最终传奇萨克斯手查理“鸟”帕克的录音作品使他开始质疑爵士乐的现状，并推动他寻找新鲜的东西。帕克会演奏复杂的老标准，拉长他的独奏并使其变得激烈。虽然原始歌曲的骨架保持不变，但通过他自己及其乐队的演奏，这个作品几乎变成了某种新形态——在某种程度上就像是一种混音。科尔曼心领神会，迅速将这一技巧运用到自己的音乐中。

他于1953年迁往洛杉矶，创造一种抛弃音调和正常短语的新型爵士乐。在那里，他与切里，希金斯和贝斯手查理·海登建立了联系，组成了这个会在六年后重塑爵士乐的四重奏。早在全世界将其称为“自由爵士”之前，科尔曼就称自己的音乐为“和声动力学”，一种不可预测的声音，伴随着不安的节奏和混乱的波动，在这里和声、旋律和运动共享同样的价值。在他晚年的时候，他称之为“声音语法”；他在2006年发行的同名专辑获得了最佳爵士乐器演奏格莱美提名，并在一年后获得普利策音乐奖。

1959年，科尔曼在大西洋唱片公司发行了他那部大胆命名的杰作爵士乐的形状将来，它优先考虑情绪而非传统编排，是最高调的自由爵士专辑，在“自由爵士”和“先锋爵士”这两个词尚未出现之前发布。如今，通过国际颂歌和星际精灵等标签，以及来自不可逆纠缠和以赛亚·科利尔与被选之人等艺术家的音乐，听到远远超越科尔曼60多年前所创作的自由爵士乐已成常事。然而在那些日子里，当流派仍然收敛且过于自负时，他的声音与当时被接受的内容截然不同。它引发了传统爵士乐界的强烈反应，以至于一些人想要与科尔曼进行身体上的冲突。

1959年11月，在专辑《形状》发行后，他的乐队在曼哈顿著名的五号咖啡馆进行了一系列演出，众多音乐界精英都来听这个新事物。从戴维斯、科尔特兰和萨克斯手桑尼·罗林斯，到指挥家伦纳德·伯恩斯坦和作曲家冈瑟·舒勒都齐聚一堂。在一场演出后，伯恩斯坦跳上舞台，热情拥抱大家，表达了他对这种声音的喜爱。另一个晚上，一位音乐家“闯入门，试图袭击我”，科尔曼告诉NPR。“他对称呼我为一个先锋派的四个字很不满。”在与The Wire的另一场采访中，他表示一些同行明确告诉他他不能这样演奏。“我受到了殴打，我的乐器被扔掉，”科尔曼回忆说。“我意识到，无论这个人出于什么理由对我这样对待，那是他们经历过的事情……如果他们没有成功，为什么我应该成功？”这就是他在50年代末及60年代初音乐周期的写照；听众要么爱它要么恨它。尽管如此，通过爵士乐的形状将来，科尔曼展现出了在主流市场上未曾展现的勇气。这使得一个被固化的流派感到振动，也需要新的能量。

谈论这张专辑时，不能不提到备受推崇的1959年，这被广泛认为是爵士历史上最佳的一年。《形状》在戴维斯的里程碑专辑《蓝调》发布三个月后发布，该专辑将模态风格引入爵士乐，使其演奏者能够在固定数量的音阶中即兴创作，并且至今仍然是最畅销的爵士专辑。科尔特兰，作为《蓝调》的主奏，记录了他的突破之作《巨人步伐》，整年演奏于1960年2月发行并广受好评。1959年，贝斯手查尔斯·明格斯发布了非洲中心的明格斯啊哦，而歌手艾比·林肯带来了她的第四张也是最感性的专辑艾比是蓝色的。《时间《停止》，来自戴夫·布鲁贝克四重奏，发布后获得广泛好评，并成为第一张销售达到一百万张的LP，亚特·布雷基的抱怨也被誉为杰出鼓手和他的爵士信使的重启。

但是在其他人已经具有商业可行性并受到评论家喜爱的情况下，科尔曼是一位新来的存在，任务重重。他以《形状》的开场曲《孤独的女人》为自己的立足点，这是一段带有催眠低音和通过塑料萨克斯发出的剧烈尖叫的威胁性旋律，背离了鼓手的快速摇摆。科尔曼部分是为了应对他在纽约市感到的孤独而写下这首曲子。“有一天晚上我在某个地方演奏时，看到一个男人和一个女人争吵，”他曾说。“她对谈话的发展感觉无能为力……我只看到她非常伤心。我的儿子和他的母亲来到纽约，她告诉我‘我无法在这里抚养德纳多，我要回加利福尼亚。’然后我在这个家伙所做的事情和我参与的事情之间建立了联系，于是我坐下来写下了这首歌。”尽管《孤独的女人》在范围和声音上都是革命性的（也是科尔曼最受欢迎的曲目），但接下来的一曲《最终》同样是比波普和快速笛声的剧烈混合，传递出紧迫感。科尔曼所推敲的内容有待解释，但敏捷运动的感觉却是切实可感的。

或许是感受到听众需要休息，下一首歌《和平》是一首恰如其名的民谣，具有行走的低音线和低声混合的轻鼓，让科尔曼和切里得以毫无阻碍地即兴演奏。相反，《聚焦于理智》则为每位音乐家提供了充足的空间，开场却不同寻常，是一段缓慢的低音独奏。轻松的气氛很快被打破；几秒钟后，节奏加快，科尔曼的尖叫声回荡，希金斯的打击乐逐渐淡出。《亲切性》在比波普和爵士之间辗转，充满活力的铜管独奏让专辑的动荡气氛更显明亮。

《形状》以适当的方式向“鸟”帕克致敬，后者是鼓励科尔曼推动先锋爵士乐边界的引导力量。在这里，我们看到乐队指挥的两个面向：一位热爱经典音乐的传统德克萨斯孩子，以及一位渴望颠覆爵士乐的雄心勃勃的非主流人士。开头以比波普节奏和短促的和弦模仿帕克，然后转向完全即兴的独奏，音符更长，更贴近科尔曼自己的美学。随着歌曲的进行，他的声音逐渐尖锐而奢华，但并没有超越旋律。这不仅是一张专辑的宣言，也是他未来艺术的宣言，意在尊重过去，同时挑战听众想象未来的声音能是什么样。

在爵士乐的形状将来等其他专辑中，科尔曼将爵士乐作为探索更大领域的跳板。例如，在1961年的自由爵士中，这位乐队指挥扩大了他的音乐，邀请了小号手弗雷迪·哈伯德，低音单簧管手埃里克·多尔菲和贝斯手斯科特·拉法罗，使他的作品获得了更多层次和混乱的音效。科尔曼始终是一个充满争议的人物：到了70年代和80年代，在美国的天空和“约翰尼·海豚的神圣心灵”等发行物上，他走向了古典音乐的领域。在1992年，他为作家威廉·S·伯罗兹的电影版《裸体午餐》创作了一个阴沉的音景。这些项目只增强了人们对科尔曼的好奇。即便是作为一位备受推崇的天才，他始终在寻找新想法。

然而，在《形状》和《自由爵士》发行后发生了一件有趣的事：音乐的基调开始改变，即使科尔曼没有得到完全的认可。到了60年代中期，科尔特兰在科尔曼的基础之上构建，滔滔不绝的萨克斯声试图召唤更高的力量。他和萨克斯手阿尔伯特·艾勒以及法老·桑德斯一起，处于一场名为灵性爵士的新能量音乐的前沿，尽管其根基是由科尔曼在他第三张也是最重要的专辑中奠定的。尽管《形状》的争论不休，历史却对这张LP宽容，获得了极高的回顾性评价，使乐队指挥晋升为标志性地位。在2012年，它被加入国家录音注册，并被广泛视为有史以来最伟大的专辑之一。

如果对其重要性仍有疑虑，想象一下如果没有这张专辑，爵士乐会是什么样子。科尔曼的勇气为其他人打破界限提供了机会，让他们以前未曾尝试过的方式实验这一流派。没有《爵士乐的形状将来，谁知道科尔特兰是否会有勇气尝试灵性爵士，或者一位名为赫比·汉考克的新兴钢琴家是否会大胆地将放克融入他的大气混合中。科尔曼是第一个跳入未知领域的重要艺术家，他在一个勇气未必总是得到奖励的时期这样做。成为第一个做某事的人需要特别的勇气，因而受到嘲笑和身体暴力的影响更非同寻常。尽管面临困难，科尔曼仍继续朝着自己的目标前进，并做了这张专辑所宣称的事情。爵士乐从此再无相同，我们也因此受益。