作者的注释:这篇文章最初是关于乔赛亚·怀斯的个人简介,但我们一小时的电话交谈因我的录音设备故障而丢失。希望这些文字能有所补偿。
我第一次在2017年12月于明尼阿波利斯的宫殿剧院见到Josiah Wise的音乐,他以serpentwithfeet的身份演出。他在支持Grizzly Bear的Painted Ruins专辑的巡演中开场;他是一个独奏乐队,使用简约的设备,加上回响在被另类小孩装饰、刚刚翻新过的音乐厅里的伴奏曲。虽然他的存在非常简约,但并不意味着影响力也很小:这位来自巴尔的摩,怀有纽约梦的闪耀黑人,以一种常常被尝试但在表演艺术领域却未曾真正显现的方式迷住了我们。蛇的灵魂充盈整个房间,能够承载我们带来的任何重负,随后随着他进一步邀请我们进入他渴望和痛苦的世界以及我们丑陋自我中所有美好的事物而收缩。“个人就是政治”的想法不仅显得显而易见,更是对那场在12月一个奇怪的夜晚于巨大大厅里召唤的魔法的严重低估。在如此宏大的舞台上提升微小细节的能力,确实源于他在这个混乱中游荡的生活,努力寻找在这个世界向他保证没有理智的空间。
现在,serpentwithfeet拥有了让一切变得有意义的工具:他将在今年六月发布他的首张专辑soil,几乎是在他30岁生日的一个月前。让他自己来说,这张专辑是对他20多岁生活的完美告别,也是对他的30年代可能带来的事物的最佳欢迎。这是从2016年的blisters迈出的下一步,那是一张简短而引人入胜的歌曲集,探讨创伤与浪漫,其中特别包含了他的突破单曲“四个以太”:这是一首献给肩负世界的男子的史诗颂歌,蛇邀请他走向他应得的爱,并恳请他无论黑暗如何都要讲出真相。如果blisters的男人们有着不可能的名字,soil则包含了Wise所结识的那些他早已如数家珍的男子的片段。在专辑中,Wise扩展了经典,审视每一种爱的每一个方面,以每一种时尚的方式来呈现;讽刺的是,考虑到他对颠覆陈词滥调的倾向,他竟然能如此优雅和从容地剖析并提升爱情的复杂性——这一终极的陈词滥调。他无所畏惧,设定了期望:我们要做真实的自己,要拥有我们的经历,而我们的不完美远比我们所承认的对我们更有帮助。soil表面上很容易接近,但它敢于揭示和安慰那些被人沉默的东西,让人有权利做自己,既不妥协也不道歉。
在声响上,Wise用编程电子乐取代了他早期作品中的宏伟采样,对他成长过程中所处的黑人福音传统的源代码进行革命性和混音处理。他邀请了Katie Gately、Clams Casino和Paul Epworth等人加以合作,soil的制作在熟悉的痕迹中扎根,为更大的钩子和更宏伟时刻铺平了道路。拍手和跺脚的声音召唤出精神感,Wise的声线在瞬息之间自由旋转,词语层层叠加,将蛇的声音放大到必须的程度。这些诗篇来自Brandy,来自Beyoncé Knowles,来自Bjork。在某一瞬间,它听起来像是大妈家附近的夜间聚会和星期天的礼拜。没有任何节奏太古怪而无法应对,蛇在不可预测中茁壮成长。
回到爱的主题,soil在主题上将听众传送到一个不可否认的黑人、酷儿宇宙,这在Wise的少年时期是不可想象的。他常常回忆起那段年岁,困惑如何表达和维持自己的渴望。现在,他构建了一个世界,希望能激励新的爱情绽放;其中有痛苦和快乐,有拒绝和哀悼,但没有恐惧生存于此。描述恋人时重申使用他/他代词有很强的强调,而Wise提炼戏剧性的能力则提升了这种爱情,以一种普通人难以想象但又能触手可及的方式。想象“cherubim”,Wise层次分明的声线召唤出一个合唱团欢快地唱着对一个人的献身,保护着平和。在“fragrant”中,他详细描述了召集一群前任看看失去的爱之吻是否让其他人也感到受到触动的过程。有一种化学的身体感 permeating 蛇所描述的欢乐:当被问及“waft”的副歌——“他知道爱无法在有香水的地方存在”——Wise详细讲述了如何通过身体气味来评估与恋人的兼容性,以及香水是如何掩盖一个人的本质,从而中断这个过程的。
考虑到更黑人、更酷儿未来的潜力,serpentwithfeet在一个足够包容且安全的想象愿景中存在,恰好为所有愿意承担剩余部分的人留下空间。即将步入30岁,Wise使自己能够将真相宣扬于权力面前,但抵达这里意味着要面对并珍视那些丑陋的事物:soil通过松散的关系叙事展现了这个过程,从安静的初次相遇到平和的告别。在专辑的收官之作“bless ur heart”中,蛇沉思这些经历的后果作为更大事物的一部分:“我怎么能把这些爱情文档保留给自己?/我如何能限制那些赋予我生命的东西?”在一句话中,接受自己作为打开自己接受世界的催化剂的决心。soil中的发现像我们一样潮起潮落:有时是笨拙的、悄声的、充满电的、愤怒的,以及所有这些情绪同时交织。而这可以,也应该如此;serpentwithfeet蜿蜒而去,准备再次迷住我们,待我们为自己的祝福做好准备。