杰里米·努茨曼在完成Tame Impala夏季场馆巡演的最后几晚后,距离离开华盛顿D.C.只有一个小时。他即将发布他的第二张专辑NEON BROWN,此时他在徘徊,困惑于是否有人在呼唤他的名字,并且常常被机场手机信号时断时续的无情可能性打扰。对于这样的通话不清晰感到深深的讽刺几乎是显而易见的;作为天鹅绒尼格罗尼,努茨曼常常感到自己被误解。他不会过于纠结这种感觉,甚至可能不会纠正那些错误引用歌词的听众。他隐藏在公共的视线中,因创伤、爱和昔日的毒品而感到晕眩,他那异乎寻常的嗓音在各种音乐风格中游刃有余,别具一格。
今天,他准备在自己的床上睡觉。竞技场的灯光已经暗淡,Nutzman 对整个事件的迷恋也随之减退。他从一个预订代理的“绝望一击”中赢得了 Tame Impala 的支持演出,这封邮件直接进入了凯文·帕克的收件箱。邮件送达了,并将 Velvet Negroni 带入了麦迪逊广场花园,与其他七位同行一起出行。
“这绝对是对身体的震撼,但令人惊讶的是,经过短短八场演出,你竟然能如此迅速地适应,”Nutzman 回忆道。“它从[在]后台变成了不怎么关注任何事,只是喝酒直到15分钟提醒,然后在舞台边缘等待,实际上并没有感到任何特别的感觉。令人惊讶的是,这一切立刻变得如此舒适。”
Nutzman 的职业生涯并不是靠奇迹驱动的,可能永远也不会如此。生于双子城的 DIY 场景,他与可信赖的合作伙伴们的能量同步成长。如今,是他与受人尊敬的明尼阿波利斯制作人西蒙·“Psymun”·克里斯滕森——最近以与 Young Thug、Future 和 Juice WRLD 的合作而闻名——以及独立乐队 Tickle Torture 和已解散的 Sleeping in the Aviary 的艾略特·科兹尔的合作。他选择 Velvet Negroni 这个名字几乎是偶然,但象征着 Nutzman 迈向成熟,稍微放下了他的玩世不恭。
在短短几年内,Nutzman 被 Kanye 和 Kid Cudi 的 KIDS SEE GHOSTS 取样,与贾斯廷·维农在 Bon Iver 的专辑(今年的 i,i)上合作,并即将通过 4AD 发布他的第二张专辑 NEON BROWN。对于一个大部分职业生涯都在行业外发展的人来说,建设与在寒冷的明尼苏达冬季中高声呐喊,Velvet Negroni 的成功归功于产生机会的世界。他只在自己愿望出现的地方寻求,无需乞求或低头以赢得晋升。
“我觉得如果我开始根据观众做出音乐决定,那长远来说只会对我产生负面影响,”Nutzman 说。“或者,开始考虑人们想听什么,而不是我想传达什么……我觉得那只会给我带来麻烦,因此我最好的选择是事后继续抱有希望。”
这一赌注仅继续带来回报;Nutzman 特意无视周围越来越大的噪音,以保护他创作过程的完整性。他觉得人们对他如此感兴趣是可笑的,无论他告诉他们自己多少。他不阅读自己的新闻——他不会阅读这篇文章——他也不去查看评论,不喜欢任何干扰,无论是赞美还是抨击。快速浏览他在 4AD 发布的单曲评论,公众舆论似乎在初露才华和自标签以来最糟糕的事情之间摇摆。(仔细一看会发现 Psymun 幽默地回击了这些贬低者。)在对“KURT KOBAIN”的一条显著评论中,一位听众赞扬了这张专辑,但暗示他们不想因为吟唱错误的歌词而显得愚蠢。
三首歌曲“KURT KOBAIN”、“WINE GREEN”和“CONFETTI”没有预警地将听众带入 Velvet Negroni 的神秘世界;他将最小化的效果最大化,让耳虫从各个方向印入大脑,根植于微弱的假声之中,那声音在缝隙中扭动和变形。画面中,Velvet Negroni 在火花闪烁的黑暗中独自踏水,手握一杯苏打水,渴望地盯着一名在烧烤前喷火的人。在这样的同步中,Velvet 让听众感到舒适,同时又让人深入挖掘表面下的内涵;他通常难以理解,但却深深引起共鸣。
“我敢肯定歌词会被公开,我想这对于听众来说可能会令人沮丧,”Nutzman 对他的新作品表示。“但我喜欢当人们已经对它有自己的看法时。那可能不一定是我想表达的内容,但如果他们已经以某种方式与之产生了联系,那不是我的事去揭开他们的幻觉。”
NEON BROWN——这个标题同样沉迷于无意义——提供了足够的毛毯来遮住眼睛。这是一个充满十小时工作日的夏天的产物,三个人一起游走在 Nutzman 生活第一幕的片段中,创造出他们形容的“第二幕的前奏”。让 Nutzman 自述,第一幕如预期般旋风般而过,而现在他用一种全新的专业素养和适当的支持来充分执行自己的创意。过去那些他的自我和物质滥用威胁到他才华和周围关系的时刻已经消失。NEON BROWN 作为被遗留事物的护身符般存在。它关乎爱、求生,以及我们所希望的其他一切。
Psymun 和 Kozel 的奇幻乐园为 Velvet Negroni 提供了无限的画布,让他可以自由地扩展自己的创意,仅在迷人的合成流行乐中留下线索和挑战,音乐在愉快的午后散步和永不想拥有的清醒梦之间游走。不知怎的,NEON BROWN 在回忆中徘徊,同时从未来中拉回,尽管 Nutzman 从未想要逃避欢乐时光或他所做的肮脏事。他的表达往往富有诗意,鲜少直白,依赖于他如何将情感容量生动表达来将他的真理嵌入幻想中。常常可以慢慢地倾诉他的创伤,随着 Nutzman 将自己从他危险的边缘拉回。其可舞性要求强烈,珍宝会向同行者自荐。
“我准备以我自己的方式脆弱,”Nutzman 在我问他关于专辑“U DUNNO”时说道。“我敢肯定,你能看出[那张专辑]有一些遮掩,或者说有点背景,对吧?我让它更开放一点,不那么……明显。这不是我在问,‘你为什么要伤我的心?为什么我的心因为想念你而如此疼痛?’这是留给别人解释的,整体主题相当明显。想要给出这样的概述,必定是传达得相当容易。”
随着发布临近,Nutzman 的声音中透出兴奋,他刚从演出中走出,演唱了在孤立中创作的歌曲,并将其以某种方式转化给成千上万的人,这是他从未想象过的庞大空间。他回忆起团队大部分的闲暇时间是在全国各地的 Airbnbs 中,共享的 YouTube 洞穴,浏览音乐视频以寻找灵感。现在他有资金构建自己心仪的任何视觉美学,无论有无烧烤的火焰。通过这断断续续的信号,他的骄傲溢于言表:他仅仅是反应于这个世界,走过如此之远。
Nutzman 经常在思考中踱步,以寻找正确的答案,或者缺乏答案。他是一个只解释所需内容的人,其他则不言。NEON BROWN 是一张源于 Nutzman 承诺保持清醒、一边重新校准自己的作品的专辑。这张专辑的运作方式与他相似,深入许多过往夜晚的细节,和别人共同生活在借用的时间里。他通常为他的作品留出时机和空间,让其呼吸,才做出任何改动,提取出他突发灵感中的最佳时刻。相反,他几个月来还未曾听过自己的作品,尽管对于低音部分和混音处理很执着。他对这张专辑对他生活第一幕的表达感到不安,因为第二幕正在他眼前展开……现在,他渴望的是睡眠,以及在盛事结束后再次写作的机会。