彼得·肯伯在1980年代以Sonic Boom的身份出道,作为英国太空摇滚先锋乐队Spacemen 3的共同创始人,他们曾以海洛因、自杀和LSD的好处为题材创作曲目。到2020年,他居住在葡萄牙辛特拉的一个国家公园中,创作受到植物生长和行为启发的合成器音乐。他在自己旧的艺名下的最后一张专辑发行于30年前。
“当我在这里的花园里工作时,我的大脑进入了另一种状态。日常生活的干扰和噪音不再进入,”Kember在新冠疫情期间通过WhatsApp与Vinyl Me, Please进行对话时解释道。“我想尽可能地把这种状态传达出来,并试图释放一些积极的东西。”(野生鸟类在电话那边嘈杂叫唤。)
他说的是All Things Being Equal,这是自1990年的Spectrum以来的第一张Sonic Boom专辑,定于6月5日发布。近年来,Kember大部分时间都在为像Beach House、MGMT和Panda Bear等外部艺术家制作音乐。All Things Being Equal展现了这位艺术家的新气象:在“Just Imagine”、“On a Summer’s Day”和“I Feel a Change Coming On”等亮点中,Kember那青苔般的声线与模块合成器交织在一起,就像攀爬的常春藤般蓬勃与咆哮。
在50多岁时更显冷静和反思,Kember更可能讨论蛾子的授粉能力,而不是脱离理智的枷锁与与他的造物主相遇。在All Things Being Equal发行之前,我们与Sonic Boom谈论了“环境”健康、树木的DNA,以及他是否与Spacemen 3的其他成员保持联系。
这段对话已被压缩并编辑以增强清晰度。
VMP: All Things Being Equal是你作为Sonic Boom的第一张专辑,时隔30年。为什么等待这么久?
我从来不想发那么多专辑。我只是想在发布的时候能出一些好专辑。
在互联网相对新颖的那段长时间里,每个人都已经非常迷恋“所有音乐都应该是免费的!”的模式,下载音乐而不付费。我无法承担将那么多精力投入到人们将基本上盗取的东西上。所以我避免了这一点。我不想成为那个市场的一部分。
我有过很多不太好的经历,甚至与唱片公司的一些非常糟糕的经历。因此我并不想只和任何人录制专辑。我觉得我需要成为解决方案的一部分,而不是问题的一部分。
当可能没有利润在另一端时,激发创作的动机是很困难的。
我需要谋生。我也希望重新聚焦我所做的事,为此我觉得我必须先暂停一下。如果我一直在做自己的音乐,想着宣传我的音乐,我就会更加厌烦自己。
我喜欢做不同的事情。我不喜欢做同样的事。我认为人们只是为了发专辑而发专辑并不好。因为你必须为它负责。你将不得不无休止地谈论它,可能会持续你余生。因此,我认为在感觉值得做的时候去做是很重要的。
告诉我你是如何创作这些歌曲的。我能听到混音中的模拟电子乐吗?
是的,所有曲目的基础都是我在华威郡鲁伯里的单音模拟模块合成器补丁。有一段时间,我甚至在考虑就这样发布它们。我决定也许我可以发给一些朋友,看看有没有人想参与其中。我把它发给了Stereolab的Tim Gane,他说:“你应该就这样发布,不需要添加任何东西。”
但我真的觉得这些伴奏的核心氛围是如此强烈,我想对它们进行增强。所以我加上了打击乐轨道和一些其他数字合成器。我想在专辑中获得宽广的声音对比,因此既有数字又有模拟,我认为这两者都同样有其功能。但其核心是单声道模块合成器在四处游走。
我大约四年前搬到葡萄牙,或许在搬到这里的六个月前,我录制了模拟即兴曲,然后坐着思考了一段时间。搬到这里后,我还有很多其他事情需要处理,最后我听它们的时候,我觉得,“我想我知道我可以把这些带到哪里。”我只是想创造一些积极和有感觉的东西。
我认为人性主要受激励和法律的控制。这是许多人生活中的两大驱动力。我认为更好的事情是志向。我不想过于说教,但我不觉得自己可以不尝试做些什么,而随时参与这个行星所发生的事情。
你会说这张专辑的主题是志向吗?
是的。志向与变化。这张专辑深受植物及其相互生长交织方式的影响。我觉得这些声音立刻就具有了植物般的、有机的特质。我从野生动植物和植物中获得很多灵感,身边有这种东西。
当我在这里的花园里工作时,我的大脑进入了另一种状态。我在做一些简单而无意识的事情。当我在除草或种植东西时,我没有什么好思考的。日常生活的干扰和噪音不再进入。我想尽可能传达这种状态,并试图释放一些积极的东西。
通过不同的交错和我使用信封调制声音进出方式的方式中,有某种东西是我在自然界中一直看到的。这一切都基于一个代码,即地球上所有生物赖以生存的DNA,取决于那条链中哪个开关被打开或关闭。
这取决于你是否成为植物或树,或多或少。我是说,我们最初是鱼。通过DNA中不同开关的切换,我们经历了许多阶段的进化。
专辑里的很多歌曲都是振奋人心的,然而“Spinning Coins and Wishing on Clovers”却几乎是忧伤的。那首歌来自何处?
当我13或14岁时,我在想我10年、20年或30年后的生活会是怎样的。这总是一个我跨越的边界。那首歌在某种程度上受到这种思维的启发。当你去世的时候,通常最后看到的是成千上万的东西在你的记忆库中闪现。
我一直在想,我将看到什么最后的事物,什么会是我生活的快照。我喜欢这种内省的感觉。我想展示事情的广度。我喜欢那些在某些时候走向更深、更黑暗地方的专辑。
那么,你现在的生活与你所设想的未来有多接近?
我完全没有想法!我甚至无法想象自己会这么老。当我14岁时,我无法想象自己会55岁。
你大概没想到自己会在葡萄牙的海滩上。
在海滩上,捡拾塑料。
你住的地方的自然景观是什么样的?
它位于北加州的同一纬度。我在里斯本外约20英里处的一个小山脉中,离海滩几英里。可以肯定的是,这是我去过的最美丽的地方之一。这里有很多微气候,有些地方是热带的,有些地方看起来像雨林。这里有很多刺槐和松树。
总体而言,葡萄牙是一个充满各种美丽氛围的国家。每当你转个弯,它与大多数地方的变化总是很奇怪。这里有很多有机之美,事物在这里的演变被保留得比其他一些地方要好。
我搬到这里主要是因为与Panda Bear合作。我和他做了两张专辑,他住在里斯本。我们在这里花费了很多时间,我非常喜欢这里。这里可以算是老式的。消费主义在这里并不那么激烈。连锁店和购物中心极少。没有完美的地方,但这里具有极大的环境健康。
你现在与Spacemen 3的家伙们关系如何?
我与他们几乎所有人都有联系。有的人比另一些人更频繁。随着岁月的推移,这种情况有所变化。我认为如今每个人都更成熟了。
听老的Spacemen唱片是什么感觉?听到更年轻的自己是否让人震惊?
没有,我一直都很努力。我对要发布的专辑或我在专辑上要说的事情进行深思熟虑。我为结果感到自豪,因为我们曾是一支来自偏远地区的小朋克乐队。
我们在几乎没有人关心的环境中做到了这一点——而我们其实也并不在乎没人关心。我们总是把心放在袖子上,毫无疑问地为我们的观点敞开接受大量批评,唱关于海洛因、自杀或死亡的歌。
这些都是困难的话题,当你这样做时,你会大幅度地暴露自己。你最好能够坚持自己的立场,否则人们会把你钉在十字架上。写歌词是一回事;从你嘴里说出来又是另一回事。能够说出某些东西并且意有所指,用热情传达它。
告诉我一句All Things Being Equal中的歌词,直接传达了你的思想。
“带我去一个更深的地方/我不在乎上坡是否更陡/带我去一个更甜的地方/我会找到这个地方,然后去见你,”来自“Things Like This (A Little Bit Deeper)”。这可能是我会选择的其中一句。
或者,也许是这句:“把我埋在树下/让它的根深入我体内/让它生长,你就会看到/我只是一小部分。”
你想表达什么?
我认为我们对植物的内在依赖和共生。我是说,它们创造了我们呼吸的空气,创造了我们吃的所有食物。我们吃的一切最初都来自植物源。即便你吃昆虫,它们也是以植物为生。
从蚊子到苍蝇及更高层的生物,都是授粉者。人们认为蜜蜂是唯一的授粉者。实际上不是。还有许多其他的。蛾类也能授粉。它们授粉的是那些仅在夜间开花的植物。我认为我们与此失去了联系。我们糟蹋了地球,误解了它提供生命的不可思议的魔力。
这是宇宙中最不可思议的怪物。据我们所知,没有其他东西像它那样存在。以我们获取财富的名义去毒害它。人们认为金钱让你快乐。在我们生活的地区,有很多富人开着奔驰车,晚晚兜风,他们看起来像是害怕和不快乐的人。
我欣赏这样一位以唱关于毒品与死亡而闻名的艺术家提出的整体想法。
Spacemen 3有一首歌叫“世界正在死去”,收录在1989年的单曲《Hypnotized》B面。我们发布的第二支单曲,1987年的《Transparent Radiation》,最初是打算将所有利润捐给绿色和平组织。并不是说我们完全不知道。
但是[情况有所恶化]。在过去二十年中,我们失去了80%的昆虫。我们只剩下20%的昆虫。在20年。所以,事情变得更糟了。每个人都希望其他人能找到合适的解决方案,但商业与金钱走在了前头。他们并不在乎这对人类或地球的代价。
我只是变得更加有意识。我并没有像其他人那样对毒品有成见。我认为我们时代许多伟大进步的背后都是像LSD这样的事物。我认为你会发现硅芯片就是其中之一。
我并不是说每个人都应该每天服用LSD。但我认识的大多数曾经使用过LSD的人,都是比他们之前更聪明、更有意识的人。我认为如果能以理智的方式使用,它就会有它自己的位置。我并不认为它是休闲药物,但它可以改变你的视角。从自私的角度看一切并没有带我们到任何地方。
保罗·麦卡特尼是地球上最著名的音乐家,他公开宣称LSD让他成为了一个更好的人。
披头士在音乐中所做的与LSD结合,是超越次元的、扭曲的。它给音乐开辟了新的维度。真是疯狂。[1967年的]Magical Mystery Tour和“Lucy in the Sky With Diamonds”。对我来说,这正是让披头士成为最特别乐队的原因之一。
他们说是约翰·列侬,但保罗·麦卡特尼在60年代中期确实非常有实验性。他对斯托克豪森和电子音乐的兴趣推动了约翰·列侬。我认为从迷幻药中产生了许多乌托邦设计。
我认为你确实在这一脉相承中。斯托克豪森、披头士和迷幻艺术。
我从来没有把自己视为单纯的迷幻音乐家。但是自Spacemen 3起,我就一直在积极尝试创作迷幻艺术,而这也一直在影响着我。我认为这在我们的对话中是一个重要的部分。
你曾说过你对创造力的丰富性并不感兴趣。我们还需要等20年才能等到另一个个人专辑吗?
没有人知道!我希望不会。这是一个充满能量的过程[需要投入]。这对于我来说过程从来都不简单。这是一个艰难的过程,我喜欢它的艰难。
大约一年前,我看了大卫·鲍伊的采访,有人问他:“大卫,如何知道录音室里正在发生真正美好的事情?”他回答[意译]:“每当我觉得自己有些超出深度,脚底碰不到底,感到害怕时,我就知道事情在发生。”
这让我意识到,我感觉就是这样。我感到对整个过程有些畏惧,不知道是否做对了或能否满足自己的期待。人们认为,如果你是音乐家,你就是公众人物,而如果你是公众人物,你便是一个潜在的目标。
你是在暴露自己,但我也觉得,你在音乐中越是暴露自己,越能与之产生共鸣。有时这就是它给你带来的震撼,远胜过其他一切。
Morgan Enos is a music journalist specializing in classic rock, with bylines in Billboard, TIDAL, The Recording Academy, Discogs, Vinyl Me, Please, and more. He lives in Hackensack, New Jersey and can be found at his website.