最一致的Stax热门制作人

在2013年，作为PBS的在白宫的表演系列的一部分，巴拉克·奥巴马总统和他的家人及工作人员邀请了一群灵魂音乐家，庆祝孟菲斯的音乐遗产。书克·T·琼斯（Booker T. Jones）作为乐队指挥，带领像萨姆·摩尔（Sam Moore）、梅维斯·斯特普尔斯（Mavis Staples）、史蒂夫·克罗珀（Steve Cropper）、查理·穆斯尔白（Charlie Musselwhite）、威廉·贝尔（William Bell）以及贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）等表演者演绎了一些斯塔克时代的经典热门曲。在YouTube活动视频中，可以看到观众们在白宫这个压力重重的地方尽情释放，但有一个特别的表演让观众们异常疯狂；他们离开座位，伴着节拍欢呼，奥巴马还为一位在任的美国总统首次进行了“灵魂拍手”。那是埃迪·弗洛伊德（Eddie Floyd）及其表演的《敲木头》（“Knock on Wood”）。

《敲木头》是斯塔克灵魂单曲的理想典范。它有一个你可以舞动的节拍，华丽而完美的铜管乐器如同高耸的山峰。它是一首献给爱人的颂歌，创作灵感源自一次雷暴雨，弗洛伊德和克罗珀在洛林汽车旅馆（Lorraine Motel）时，作为一对跨种族的创作搭档，在美国历史上最臭名昭著的酒店（马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）曾在此遇刺）中进行创作。它的音乐历史嵌入在其节拍之中，作为一首登顶榜首的热门曲，在弗洛伊德50年后的演出中，仿佛回到了当年的辉煌，跨越了数十年的鸿沟。

《敲木头》是弗洛伊德同名首张专辑的明显中心，该专辑确立了弗洛伊德作为斯塔克最稳定的创作人和表演者之一的地位；在斯塔克于1975年关闭之前，他在该厂牌发布了七张完整的专辑，与约翰尼·泰勒（Johnnie Taylor）并列成为该厂牌上由单一表演者发布专辑最多的记录，仅次于书克·T·和M.G.乐队（他们发布了11张）。《敲木头》是斯塔克在60年代中期的最大热门之一，在节奏与蓝调排行榜上登顶第一，在流行音乐排行榜上达到第28位，这在1966年单曲发行时是斯塔克单曲的罕见成绩。它被许多艺术家翻唱，并在多个年代获得了成功。《敲木头》让弗洛伊德不朽，并确保他会被收入每一本关于斯塔克唱片的历史书和每一本关于60年代灵魂音乐的历史书中。

但《敲木头》从未被视作是弗洛伊德的单曲；他的加入是因为他的创作才华，而非作为表演者。在卡拉·托马斯（Carla Thomas）住在华盛顿特区并攻读研究生的时光中，他和托马斯是朋友，并与将来在1960年代末和70年代经营斯塔克的阿尔·贝尔（Al Bell）一起写了《安慰我》（“Comfort Me”），这是托马斯第二张LP的标题曲（以及Vinyl Me, Please Classics #5）。他录制《敲木头》并不是为自己，而是作为给奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）的Demo曲——当时雷丁正在广泛巡演——以便他回家后重新录制。尽管一切障碍，这个Demo版本最终成为了弗洛伊德职业生涯中最大的热门，成为了他从洛林的创作避难所走向永恒聚光灯的跳板，45年后为一位在任的美国总统演唱这首歌不过是这首歌历史中的一个小插曲。

与大多数60年代上半段的斯塔克明星不同，埃迪·弗洛伊德并未在孟菲斯长大；他出生在南方300英里处的阿拉巴马州蒙哥马利。弗洛伊德的音乐生涯开始得更远：1955年，作为青少年的弗洛伊德说服他的叔叔让他跟随他搬去底特律，那时的底特律仍然是一个充满工作和机会的城市。弗洛伊德不久便开始了组建乐队的计划；他在到达城市后不久，便与同事共同创办了法尔肯斯乐团（Falcons）。这个乐团有时被称为“世界上第一个灵魂乐团”，因为在当时的种族背景下，法尔肯斯乐团是跨种族的，尽管两名白人成员（弗洛伊德的同事）参军后这种状态只维持了一段时间。1956年，弗洛伊德创作的出道单曲并没有获得关注。需要成员，弗洛伊德招募了麦克·赖斯（Mack Rice）——后来创作了《尊重自己》（“Respect Yourself”）和《穆斯唐沙利》（“Mustang Sally”）——以及四个顶级乐队的弟弟乔·斯塔布斯（Joe Stubbs）作为主唱。这个乐团在1959年取得了巨大的成功；《你如此美好》（“You’re So Fine”）销售了100万张，并让底特律乐团在迪克·克拉克（Dick Clark）的美国音乐频道上表演。当乐团在打造后续曲目时，斯塔布斯要求他的名字在乐团名前，而乐团改名为乔·斯塔布斯与法尔肯斯（Joe Stubbs and the Falcons），弗洛伊德和其他成员于是将他踢了出去。斯塔布斯的接替者是与弗洛伊德的生命永远交织在一起的人：威尔逊·皮凯特（Wilson Pickett）。

根据托尼·弗莱彻（Tony Fletcher）的《午夜之路：威尔逊·皮凯特的生活与灵魂》，从未有过正式计划让皮凯特——在一些讲述中他是“被发现”的——加入法尔肯斯乐团。尽管他为法尔肯斯乐团的一些热门歌曲献声，但他从未出现在任何乐团的宣传照片中。事实上，尽管他们的经理一直推动他们邀请皮凯特成为主唱，弗洛伊德和其他乐团成员则一直在争取邀约一位刚搬到底特律的年轻歌手马文·盖伊（Marvin Gaye）加入法尔肯斯乐团。皮凯特對法尔肯斯乐团的贡献主要是作为巡演成员，当乐团在1960年后难以说服任何唱片公司发行他们的单曲时，法尔肯斯乐团在1962年发行的小热门《我找到了一份爱》（“I Found a Love”）是与皮凯特共同创作的。法尔肯斯乐团从未发行完整专辑——尽管组合专辑曾发布，其中包装了他们发布的材料与稀有歌曲。1963年，当皮凯特独立发展——随后签约到大西洋唱片——而弗洛伊德搬到华盛顿特区时，乐团实际上解散了。

在华盛顿特区，弗洛伊德与阿尔·贝尔共同创立了一家名为Safice的唱片公司，该唱片公司发行了一首名为《永远无法得到你的爱》（“Never Get Enough Of Your Love”）的小热门，这是他作为独唱歌手的第三张单曲（他还有两张在一个名为LuPine的小唱片公司发行的单曲）。弗洛伊德的声音曾是法尔肯斯乐团的搭档，在这里他常常发出低音和“哦”的声音，尽管这并不明显让你相信他会成为一个动感十足的主唱，但他后期独唱生涯的魅力从《永远无法得到你的爱》开始显现：顺滑的演唱，精准到位的节拍，以及他可以像纸夹一样曲折短语的能力。

弗洛伊德在Safice的时间很短；专辑刚刚推出后不久，他认识了卡拉·托马斯，为她写了几首歌曲，并受邀加入她在孟菲斯的斯塔克旗下担任作曲者。1965年，弗洛伊德来到斯塔克时，该品牌正开始崛起成为灵魂音乐的巨头，这在很大程度上要归功于大西洋唱片签下了两位人才，将他们到斯塔克录音：萨姆与戴夫（Sam and Dave）和弗洛伊德的前乐团成员皮凯特。皮凯特已经录制了被认为使斯塔克在灵魂市场崛起的歌曲，并资助了之后的每一步。这个热门歌曲《午夜之路》（“In The Midnight Hour”）是在与弗洛伊德即将发行的热门曲相似的环境下录制的；它是由皮凯特与史蒂夫·克罗珀在洛林汽车旅馆创作的，然后由斯塔克的乐队在该厂牌的录音室录制。

弗洛伊德在斯塔克的创作生涯于1965年迅速展开；他为托马斯、奥蒂斯·雷丁(T. Redding)等人创作歌曲。但他抵达斯塔克后最大的早期热门是为皮凯特的歌曲：《634-5789（灵魂之家，美国）》（“634-5789 (Soulsville, U.S.A.)”），这是节奏与蓝调排行榜上的热门歌曲，也是流行畅销曲（弗洛伊德的版本最终出现在敲木头中）。《灵魂之家》的成功后，弗洛伊德被鼓励与克罗珀在洛林汽车旅馆多待一段时间，最终两人创作了四首歌曲，这些歌曲将出现在弗洛伊德的首张斯塔克单曲《好事成双》（“Things Get Better”）上，并在1969年的合辑稀奇邮票中出现。

根据罗伯特·戈登（Robert Gordon）在尊重自己中的叙述，1966年和1967年的大部分时间，弗洛伊德与克罗珀基本上住在洛林汽车旅馆，每当没有入住时，就请求入住蜜月套房，因为那是酒店里最大的一间。弗洛伊德从酒店的可乐自动售货机中获得了《好事成双》的灵感（当时可乐的口号是“与可乐同在，一切更美好”），而一场疯狂的雷暴则成为了《敲木头》的灵感来源（雷电是隐喻，也是字面意义上的）。

除了《敲木头》和《灵魂之家》，克罗珀和弗洛伊德还为敲木头专辑贡献了《我感到不安》（“I’ve Just Been Feeling Bad”）和《举手》（“Raise Your Hand”）。《举手》以弗拉门戈的元素开头，然后进入一种摇滚稳定的灵魂节拍。斯塔克的铜管乐器部分是斯塔克目录中的秘密关键，但在敲木头上尤其显得如此。书克·T·在《我感到不安》中带来了一种悲伤的风琴，显得这是一个充满情感的情歌，曲中关于因抑郁而不善待爱人的主题。

敲木头的其他部分充满了弗洛伊德对节奏与蓝调和多声部和声歌曲的新演绎。他将法茨·多米诺（Fats Domino）动感十足、喧嚣的《你拥有的东西宝贝》（“Something You’ve Got Baby”）慢得几乎不能再慢，自己在其中游走。他对J.J.杰克逊（J.J. Jackson）热门歌曲《但没关系》（“But It’s Alright”）的翻唱去掉了原始版本的摇滚风格，更多加入了灵魂感，而他对底特律/费城灵魂传奇杰瑞·巴特勒（Jerry Butler）的《我被控告》（“I Stand Accused”）的解读则去掉了原版的管弦乐，而用孟菲斯的铜管乐器替代。但最强烈的再创作是弗洛伊德对汤米·塔克（Tommy Tucker）1964年蓝调歌曲《高跟鞋运动鞋》（“Hi-Heel Sneakers”）的彻底重制，在此成为振奋人心的灵魂歌曲。

当然，专辑的首曲《敲木头》像猛击你的小脑，毫无保留。开头的铜管声和鼓点是斯塔克音乐的完美精华，传达出一种尖锐、强硬、完美的音响，这是有史以来最紧凑的乐队呈现出来的音效。正如上文提到的，这首歌从来不打算成为弗洛伊德的单曲；尽管他发布了《好事成双》，但他主要的重点仍然是为其他艺术家创作。弗洛伊德创造了这首歌的所有华丽——他告诉铜管乐手想要他们的声音如何，并在副歌中创造了真实的敲击声。当他和M.G.乐队完成《敲木头》的Demo版本的最终修饰时，被认为这首歌“并不符合奥蒂斯的风格”，所以斯塔克决定不把它交给其他人，而是将其作为弗洛伊德的下一张单曲发行。它迅速飙升至排行榜，成为美国乐曲集中的一首经典；它的翻唱者从大卫·鲍伊（David Bowie，现场版本在英国最高上榜第10位）和阿米·斯图尔特（Amii Stewart，所翻唱的迪斯科版在流行榜上达到了第1位）到埃里克·克拉普顿（Eric Clapton）及迈克尔·博尔顿（Michael Bolton），奥蒂斯·雷丁则在他与卡拉·托马斯的合作专辑国王与女王（King and Queen）中为此曲录制了。

敲木头于1967年1月最后一周发布。《举手》成为除了主打歌外最大热门；在节奏与蓝调排行榜上最高达到第16位（其最终遗产可能是被珍妮斯·乔普林广泛翻唱，包括在伍德斯托克（Woodstock）上表演）。在1967年年底，斯塔克及其艺术家们不得不应对1967年12月10日雷丁的悲惨飞机失事的后果。许多斯塔克艺术家写了致敬雷丁的歌曲——威廉·贝尔的铃声之魂（The Soul Of A Bell）（Vinyl Me, Please Classics #11）与他为此创作的《对国王的致敬》在英国发布——但弗洛伊德的致敬则是最抽象的。在等待从伦敦前往乔治亚州雷丁的葬礼的航班时，弗洛伊德坐下写下了《大鸟》（“Big Bird”），这首最优秀的迷幻灵魂歌曲，带着对天空的精神追寻，应该占据着音乐经典的位置。

1968年，弗洛伊德发行了他第二张最成功的专辑从未找到一个女孩（Never Found a Girl），同名曲在节奏与蓝调排行榜上排名第二（以及，连同弗洛伊德的《你要离开我》（“You’re Leaving Me”），将大量出现在奥利和夜莺（Ollie & The Nightingales）、Vinyl Me, Please Classics #3中）。弗洛伊德在1969年至1974年间发了另外五张专辑，所有这些专辑现已绝版，只能在Spotify上找到随机的合辑（虽然他的稀奇邮票精选集是热门曲目中绝对经典的一张）。弗洛伊德的音乐目录从灵魂概念专辑（1974年斯塔克的告别之作灵魂街道）到对西海岸女性的献歌（1970年加州女孩）中都有，包括那些在唱片店越来越难以找到的令人愉快的灵魂音乐作品（《敲木头》的原版尤其是一件昂贵的稀有物品）。

尽管从未超越《敲木头》，弗洛伊德也并未真正远去。他在《蓝调兄弟2000》中与威尔逊·皮凯特同台演出，并间歇性地进行演出，最近一次是在80岁高龄时在英国的一些表演。“敲木头”依然是美国音乐的根基之一，弗洛伊德知道它将超越他而存在。正如他在自己的书中告诉戈登的：“一旦你成为这音乐的一部分，就会伴随一生。就是这么简单。”