当我与坦雅·塔克(Tanya Tucker)谈论她自2002年以来首张新专辑《While I’m Livin’》时,我们聊到了“复出”这个词,我并不感到惊讶,因为她讨厌这个词:她,那个在1974年被《滚石杂志》 介绍给读者的女人,封面上写着“嗨,我是坦雅·塔克。我15岁。你们会听到我的声音。” “复出”意味着缺乏自主权;意味着别人迫使你保持沉默,而不是你自己的选择。对于像塔克这样自13岁起就一直在公众视野中的人来说,在她47年的职业生涯中,她经历了从桥本病、重度抑郁到一次在面部去角质过程中发生的意外,造成二度及三度烧伤,并永久改变了她的声音,选择长时间中断录音和表演的决定完全可以理解。当你听到这张专辑时,你会非常,非常高兴她回来了。
对于60年代的艺术家来说,灵感往往来自回顾,而不是展望——这是一种自然倾向,得到了期待新作品的粉丝和渴望利用这一渴望的行业的支持。重温旧地可能会令人满意,但并不总是能产生最令人兴奋的作品。While I’m Livin’ 是一张罕见的晚期专辑,它在旧与新之间达成了令人满意的平衡:其自我反思的品牌深深扎根于过去,但由于共同制作人Brandi Carlile和Shooter Jennings以及Tucker与Carlile及其乐队成员Phil和Tim Hanseroth的令人惊叹的创作伙伴关系,代表了艺术上的重大进步。他们共同创作的歌曲在所有最美好的方式中都带着“幽灵”:它们深入探讨,但并没有让经历和记忆的重量拖垮他们,而是记录了健康、振奋的方式来尊重和处理过去,从反抗的“Mustang Ridge”(“一个女人的生活不仅仅是她做过的坏事的清单”)到阳光明媚的自我挽歌“While I’m Livin’”(“在我活着的时候请给我带上花/ 我离开时就不需要你的爱了”)。可以更明确地说,Tucker翻唱了Miranda Lambert的“ The House That Built Me”。在这首歌中,主角回到她的老家,希望通过物理上的回归找到内心的平静,但发现仅仅出现在那里是不够的。这个地方不会为你治愈;你必须亲自去努力。While I’m Livin’ 向我们展示了Tucker也准备、愿意并能够投入这个努力。
“我可能早该回去!自从我发布了专辑已经快18年了。去年九月,Shooter Jennings请我与许多其他德克萨斯艺术家一起参加一个名为Outlaws & Armadillos的乡村音乐名人堂演出。我喜欢Shooter;我认识他的时候他还很小——我把他叫作小Waylon,因为我喜欢他的父亲。他的父亲是我最好的朋友之一。无论如何,我会为Shooter做任何事,他也知道。演出结束后,他来到拉斯维加斯看我,他说:“你说过会为我做任何事的”,我说,“是的”,他接着说:“好吧,过来吧;咱们一起录个专辑。”我当时不知道该怎么想,也没跟他再联系了,后来他告诉Brandi Carlile——他们是非常好的朋友——Brandi说:“哦,我的天,我必须帮你。我必须和你还有Tanya一起做这个。”于是事情就这样发生了,他说服了我。我当时真的对Brandi和她的音乐不太了解;实际上,直到我录完专辑我才真正知道她是谁。我第一次在格莱美上听到她唱。而且,哇——她真的很有才华。
我以前不喜欢进入录音室;小时候对我来说很无聊。我宁愿出去骑马。但现在,这是我最喜欢的部分——甚至比现场演出更喜欢……除了那些几乎没有、极其神奇的演出,所有的一切都很完美。我真的开始喜欢录音室的感觉。
我得花几周时间告诉你这一切的完整故事。但简单来说,我很高兴、感激,也感谢我 做出 这个项目的决定。总的来说,这是一次很棒的经历,我希望人们能像Brandi和Shooter以及其他人所说的那样喜欢这张专辑。我花了我一生的时间去尽可能地取悦更多的人,所以我不是那种会随便说自己作品多么出色的人。这不是我的风格。我更希望 公众 喜欢我的作品,而不是我自己!如果他们喜欢,我就很开心。实际上,我想再做一次。别告诉别人我这么说过。”
“我们在一月份进了录音室三周,大多数歌曲是Brandi和她的双胞胎兄弟——她与Phil和Tim Hanseroth合作——写的,他们真是太棒了。他们为我量身定制了这些歌曲!我在想,他们得有多少才华才能在一个房间里不认识我的情况下写出“好的,她来自德克萨斯的Seminole——所以我们来写一首关于Seminole的歌。”我不知道他们是怎么做到的!我知道 我 不可能为一个陌生人做这样的事情。
我必须说:一开始我并没有真正接受这些歌曲。我记得有些词我改来改去,说:“你知道的,我不应该这么说,‘我会拿走你拥有的一切’——我从来不会对男人这么说。”但有时——比如在“Rich”里有一句歌词是“我爸爸以前会唱歌和弹奏”,我当时想,“不,我爸爸有声音,但他并不会唱也不会弹!但我们就这么继续吧,一切都不需要完全准确。”Brandi对我爸爸非常好奇。她并没有我那样的爸爸。她也许内心缺少了一些东西。也许这就是我们能走到一起的原因。她缺少的,我拥有。而我缺少的,她则具备。”
“这张专辑有很多不同之处,但最主要的是,在我刚开始与Billy Sherrill录音的时候——“Delta Dawn”和所有那些早期的热门歌曲——我都是像Patsy Cline一样录制的,如果有人出错,就必须重新录整首歌。多年来我逐渐不再这么做,但我们这张专辑还是按这种方式来制作的。你听到的不是经过修补或重叠的;它是原始的,真实的。
音乐非常自由。我在录制这些歌曲之前并不熟悉它们。唱的时候我才学会。我现在还在学习!我觉得一些艺术家根本无法做到这样的过程。但我相当随意。我不喜欢待在录音室里浪费时间。我觉得一般来说,当我录一首歌时,前面三次是我能做到的最好的,而我的即兴能力也派上了用场。一切都超级松弛。有几句我唱的时候我就说,“Brandi,我不喜欢我刚才唱的那句,”她会说,“好吧,这就是你唱的方式!Tanya,这张专辑不是‘Tanya the Entertainer’,想要一切完美。这张专辑是歌手的专辑,有错误也无妨。”
“Brandi说:“我想让你录制“The House That Built Me”,我当时就想,不,不,不,不,不。我不想被卷入这首歌;这首歌已经有人唱过了!我只是感觉我无法为这首歌添加什么。我和Brandi争执了一段时间,但她有她的方式。Brandi知道 怎么 请求我。她会说,“Tanya:Miranda [Lambert]唱得很好。她确实唱得很好。但我们相信你会为这首歌带来全新的意义。”我不想学。不想唱。我有点像个六岁小孩。但现在,我听这首歌,看到人们的反应,他们说……我觉得这很不同。现在我的经理会让Brandi在我们想让她做某事时给我打电话。
“我感觉Brandi就像从某个云端掉下来的。我不知道她是从哪里来的,但她突然闯入我的生活,而她的职业正如火如荼,然后她却在这里帮助 我 。我很难不感到被淹没,单单是做我自己的事情!我无法想象她是怎么做到的。我认为她不是人。我不是唯一一个;她还有其他艺术家,似乎每个人都认识她。当我第一天走进录音室时,Stephen Stills就站在那里,我想,“什么?!” 或者她会说,“哦,我今晚要去Ellen DeGeneres那儿,然后我要去Joni Mitchell那里;我们要吃玉米饼。”
我第一次见到她时,一切都很自然。永远的朋友。我回想起来觉得很疯狂,直到我走进录音室才见到她。我是说,你怎么会为一个你根本不认识的人做这样的事情?你从未见过我。如果我是个真正的混蛋怎么办?你不知道。她确实对我说过,“天哪,T,我喜欢你在录音室的工作方式。我想让你制作我下一张专辑的几首曲目。”我听完后简直震惊;那对我来说是一个绝妙的挑战。
无论如何,她是一个出色的领导者。而我不习惯追随别人。但和她在一起,我只是说,嘿,带领吧——我在你身后。这对我来说是第一次。我相信她。很少有人我真的信任。但我信任她。我会为她做任何事。如果她想让我去修理她的草坪或厕所,我会尽力而为。
“在我记忆中,真正突出的时刻就是录制标题曲“While I’m Livin’”。有趣的是:在我录制专辑之前,Loretta Lynn给我打过电话,我把这首歌的副歌唱给她听。我们一直在谈论一起创作——在她听完那个副歌后,她说:“亲爱的,当你回来时,过来我家;我们要一起写这首歌。”
然后我去了洛杉矶,我们在录制专辑,某个时候,我把那个副歌唱给Brandi听,她说:“慢点,我们得把它变成一首歌!”然后在最后一天录音时,她走到我面前说:“嘿,听着,T:乐队在休息。我们看看能否把这首歌完成。”我可能看起来就像一只被车灯照到的鹿。因为我没有……我想不出歌曲的 主旨 。我有面包却没有肉。
但她就在录音室的钢琴旁,她说:“这大概是我想让它走的方向”,然后开始弹奏。这让我大开眼界。我脑海中已经有了这个副歌30或40年了。所以花了40年和15分钟来写这首歌!我们一写完就走进了录音亭,录制了这首歌。这是你在专辑中听到的版本。而且,能成为标题曲……Brandi说:“你知道,这对于这个绝对完美。我想让人们知道你有多优秀,以及在你离开之前你对音乐的重要性。”我说,我全力支持——你认为怎样就怎样。
我的意思是,Brandi真的是上天的恩赐。听起来可能有点狂热,但我并不是在对任何人讲道;我只是从衷心相信这一点。Brandi拯救了我。如果没有她,我不确定我还能坚持多久。她是我的礼物。”
“我真的不喜欢“回归”这个词。我真的从未离开过!但做这张专辑确实给了我机会,让年轻人可以听到我,虽然他们可能知道我的名字,但却不熟悉我的音乐。Brandi有一整套不同的粉丝,她想让我接触到他们。我觉得这真是太慷慨了。这种事情让Tony Bennett的事业复苏。花了某个人的努力,拥有足够的远见去说:“嘿,这些年轻人也会喜欢你的音乐。”优秀的音乐在每一年都是优秀的。你制作优质音乐,无论不同年龄、不同类型的音乐爱好者都喜欢;你不必担心它要进入哪个排行榜——乡村、流行、什么的。而我从来不在意这个。只要告诉我它如果要上第一名,我需要做些什么。音乐是一场游戏,我在这些年里仍在玩。
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.