吉他手卡洛斯·桑塔纳出生于墨西哥哈利斯科州,但在提华纳和后来的旧金山长大。他在1969年崭露头角,当时他的乐队——最初名为桑塔纳布鲁斯乐队——在伍德斯托克音乐与艺术节上演出,甚至在他们的首张专辑发行之前。他们融合了拉丁节奏、强劲的蓝调摇滚吉他伴奏和前卫的吉他-键盘即兴演奏,迅速吸引了大量现场观众,而他们的前三张专辑(一张同名首专、1970年的Abraxas—其中包含热门曲目“噢耶,怎么了”和“黑魔女”—以及1971年的Santana III)的销售都非常好,其中后两张均登上Billboard排行榜第一。
然而到那时,乐队已经经历了多次阵容变动,而桑塔纳对爵士乐的个人兴趣,特别是迈尔斯·戴维斯的融合实验以及约翰·科尔特兰和法老·桑德斯的精神探索,正引领他走向新的音乐方向。第四张桑塔纳专辑,1972年的商旅者,开启了他职业生涯的全新时代,未来三年将带给他激进和意想不到的发展方向。
商旅者的开头便是蟋蟀的声音。这种故意的寂静与前三张专辑中刺耳的拉丁摇滚形成了鲜明的对比。桑塔纳本人甚至在首曲“永恒轮回的商队”中并没有演奏;这是一首具有空间感的爵士乐,令人想起法老·桑德斯的“星际旅行”。除了三首之外,商旅者的所有歌曲都是器乐曲,而九分钟的专辑闭幕曲“每一步都是路”,则由爵士小号演奏家汤姆·哈雷尔进行了管弦乐编曲。哥伦比亚唱片公司竭尽所能推广这张专辑,将其中一首少数有声乐的曲目“正好是看见阳光”送往广播电台,但并未获得成功。
桑塔纳的精神之旅从此更加深入且内省。他开始对同为吉他手的约翰·麦克劳林及其乐队马哈维希纽管弦乐队的音乐产生了浓厚的兴趣,当两人见面时,麦克劳林将桑塔纳介绍给印度大师斯里·琴莫伊的教义。
在他的自传宇宙之声中,桑塔纳写道:“1972年10月的最后一周,约翰和伊夫[麦克劳林]带着黛博拉[他的妻子,从1973年至2007年]和我第一次见到他们的Guru……内心的声音说,‘你是一颗种子。种子需要阳光、水和土壤。只有在一起,你们才能成长,并将神圣的果实献给人类’……当我睁开眼睛时,我知道斯里的教导是我该走的道路。斯里也看到了这一点。没有合同要签署,也没有握手或其他什么。没有正式的欢迎——只有斯里站在我面前,微笑着说,‘我接纳你;我接受你。如果你愿意,我就把你当作我的弟子。但是你得剪掉头发,刮掉胡子。’”
桑塔纳这样做了,剪了一个与麦克劳林相似的短发,并穿上了全白的衣服。琴莫伊给他取了一个梵文名字“德瓦迪普”,他开始在个人专辑封面上使用这个名字(并要求团队在巡演中称呼他这个名字)。
在1973年6月和7月,桑塔纳乐队展开了巡演,覆盖亚洲、澳大利亚和新西兰,而在1973年6月22日,他发布了专辑爱 归属 投降。这是一张与麦克劳林的合作专辑,其标题来源于琴莫伊的一首诗。
除了桑塔纳和麦克劳林之外,爱 归属 投降还邀请了拉里·杨在钢琴和风琴上演奏;马哈维希纽管弦乐队的简·哈默在哈蒙德风琴上演奏;桑塔纳乐队的道格·劳克在贝斯上演奏;马哈维希纽的比利·科布汉和桑塔纳的迈克尔·施里夫在鼓上演奏;还有唐·阿利亚斯、明戈·路易斯和阿曼多·佩拉萨在打击乐器上演奏。它包括对约翰·科尔特兰的“至爱至高”的演绎(只是“承认”部分)以及一首双吉他版本的萨克斯风曲目“纳伊玛”,来自他1959年的专辑巨人步伐,以及对传统圣歌“让我们进入主的殿堂”的宽广诠释。两首麦克劳林的作品“神圣的生命”和“冥想”使专辑完满。“纳伊玛”和“冥想”之外,音乐是响亮而电气的,桑塔纳和麦克劳林互相接力进行激烈独奏,鼓手和打击乐手们则放肆狂欢,杨的风琴和劳克的贝斯则将一切都紧密相连。
那个秋天,桑塔纳和麦克劳林开始了美国巡演;尽管没有官方的现场录音发布,但市场上有许多盗版。桑塔纳的下一张专辑,1973年11月的欢迎,是他精神旅程与乐队工作的桥梁。它开首是“一路回家”的版本,改编自艾丽斯·科尔特兰1972年的专辑诸神之主,无缝衔接到“爱、归属与投降”这首歌。麦克劳林在一首11分钟的“火焰天空”中演奏,巴西歌手弗洛拉·普里姆在爵士风格的“你的光明”中演唱。专辑的闭幕曲是同名曲目,又是一首约翰·科尔特兰的作品。与商旅者一样,欢迎也是一张很难推广的专辑;没有明显的热门歌曲,且包含大量激烈的拉丁融合乐器曲目。在美国没有单曲发表,但为南美制作了一张四首歌、33 1/3转的7英寸EP,其中的器乐曲“Samba de Sausalito”与“你的光明”为反面,仅在哥伦比亚发布。
1974年,桑塔纳发布了三张专辑,其中第一张是他在整个时期内的最大艺术成就,也是70年代最伟大的专辑之一。莲花,是在乐队前一年日本巡演期间录制的,于5月发布。这是三张LP的专辑,惊人的折叠封面描绘了他们的巡演飞机、精神意象和现场照片,分布在大约十二块面板上。在音乐上,它也是令人难以置信的;乐队完全处于拉丁爵士摇滚融合状态,在两个小时的演出时间内仅演奏了两首有声乐的曲目(“Oye Como Va”和“黑魔女”的重制版本)。桑塔纳的吉他演奏达到最无拘无束的状态,与理查德·克莫德和汤姆·科斯特的键盘交锋,而贝斯手道格·劳克稳扎稳打,鼓手迈克尔·施里夫和打击乐手阿曼多·佩拉萨及何塞·“切皮托”·阿里亚斯则用不竭的节奏浪潮包围了一切人和事。简直令人叹为观止,这是一种让人目瞪口呆的表演。不幸的是,多年来它仅在日本发布——或者作为极其昂贵的进口品。直到1991年才以CD形式发行。
1974年7月,他发布了启示录,这是一张与艾丽斯·科尔特兰的全长合作专辑,开场是来自斯里·琴莫伊的祝福,特征是包括两位前迈尔斯·戴维斯乐队成员在内的全爵士乐阵容:贝斯手戴夫·霍兰和鼓手杰克·德琼特。整张专辑都是器乐曲,包含印度乐器和弦乐,以及科尔特兰的竖琴、钢琴和沃尔兹特风琴,汤姆·科斯特的键盘,以及朱尔斯·布鲁萨德的长笛和高音萨克斯,代表了桑塔纳对精神融合的最深层探索。有时非常美丽,但可能疏远了他更多的老粉丝。
仅过了一个月,哥伦比亚公司试图通过发布一张仅包括前三张桑塔纳专辑曲目的精选集来减轻他对职业生涯的伤害。这张专辑销量超过700万张。
桑塔纳的精神爵士融合时代以他1974年最后一张专辑,10月的波尔博列塔而告终。它以轻柔的自然声音开场,像两年前的商旅者一样,但“生活是崭新的”则由乐队的新主唱莱昂·帕蒂洛演唱。事实上,这张专辑的12首曲目中有五首是有声乐的,这是自他最后一次真正的热门歌曲——1971年的桑塔纳三世以来最多。音乐上,它仍然是一张融合导向的专辑,特别是在第二面:来客包括巴西多乐器演奏家艾尔托·莫雷拉及其妻子、歌手弗洛拉·普里姆;与迈尔斯·戴维斯、赫比·汉考克和天气报告有过合作的鼓手莱昂·恩杜古·尚克尔;以及贝斯手斯坦利·克拉克。但它在美国达到了金唱片,标志着桑塔纳重返商业追求的开始。
自1976年的朋友们起,他的专辑逐渐回到了排行榜的高位。但商旅者、爱 归属 投降、欢迎、启示录、波尔博列塔,尤其是莲花,代表了他从未再次达到的创作和精神巅峰。
Phil Freeman is a freelance writer whose work appears regularly in/on Bandcamp Daily, Down Beat, Stereogum, the Village Voice, The Wire and many other newspapers, magazines and websites. He runs the arts and culture site Burning Ambulance and hosts the Burning Ambulance podcast, featuring interviews with jazz musicians.