在十月,Vinyl Me, Please Classics的会员将收到Fancy Free,这是唐纳德·伯德于1970年发布的一张专辑。它最初在蓝色音符唱片公司发行,仅在迈尔斯·戴维斯的In A Silent Way发布几个月后,是电子音乐、放克和爵士乐融合的开创性专辑。阅读更多关于我们为何选择这个标题而不是这里。您可以在这里注册。
n在下面,您可以阅读我们独家听音笔记手册中的摘录,该手册是我们版本的Fancy Free中包含的内容。
“这很放松,不是吗?”唐纳德·伯德问纳特·亨托夫——《Fancy Free》的原始歌词作者——关于该专辑的同名曲。这个12分钟的冥想曲有着轻松、几乎是沙滩风格的气息,回顾起来,标志着伯德音乐作品中一个海洋般的变化。确实,这张专辑是伯德由于杜克·皮尔森的圆润、温暖的键盘而开始使用电音的专辑——但是,发行与他之前的作品之间的差距,远不止于录制它需要额外的音响或设备。
在20世纪60年代末,伯德已经是个久负盛名的音乐家,他扎根于张扬、充满感情、冲劲十足的硬波普;在《Slow Drag》和《The Creeper》(均为1967年为蓝音唱片公司录制)中,他表现得十分出色。但是《Fancy Free》让他捕捉到了爵士乐向融合的转变前沿,结果却比一些同龄人更温和和易接近。它的创新在于其素材来源:《Fancy Free》更多地采用了放克和R&B的语言,而不是摇滚,后者是被视为经典的大多数爵士融合专辑的灵感来源。常言道,事后诸葛亮,伯德对融合的看法——当时被质疑的工作——现在看来越来越先知。“我不是想要成为先锋或嬉皮士,”当时37岁的伯德解释道。 “我就是我,不同的事物在不同的时间吸引我。因为我并不强求自己成为别的样子,所以这些录音尽可能地轻松自如。正如这一张。”
他对创新的谦逊态度,或许是因为他能够在挑战体制的同时,灵活地在其中运作。伯德在爵士乐界最为人知的——在《Fancy》后期录音中,他最终因而获得了最大的成功(以及通过嘻哈采样而获得的永生)——是他对教育的奉献。
具体而言,伯德一生都对帮助高等教育更好地服务于黑人文化充满热情——不仅仅是通过规范化它,而是将其置于自身的知识传统中。“我们在努力发现这音乐中有何黑色文化,”他在1968年成为霍华德大学爵士学习项目的创始主任后不久对《华盛顿邮报》表示,这是历史上第一所黑人的大学设立该项目。
伯德,原名唐纳德森·图桑·洛维图尔·伯德二世,活跃于学术界。他在韦恩州立大学获得音乐学士学位的同时,参加空军乐队,最终将他带到纽约。在那里,他有机会与西农·蒙克和索尼·罗林斯等艺术家同台演出,最终在曼哈顿音乐学院攻读硕士学位。
虽然他在萨沃伊和名望音乐公司担任乐队领队时开始录音——同时作为伴奏者参与多场活动,包括仅在1956年就进行29次录音——他一到纽约,教育的承诺便从未动摇:他在布朗克斯的亚历山大·汉堡初中教授音乐,距离他与年轻的赫比·汉考克共享公寓不远(他们居住的街道现在以伯德的名字命名)。1963年,他前往巴黎与著名作曲教育家纳迪亚·布朗让学习。伯德最终获得两个硕士学位(来自哥伦比亚大学),一法学学位(来自霍华德),以及博士学位(来自哥伦比亚大学师范学院)。他喜欢被称为唐纳德·伯德博士。
尽管伯德的职业轨迹看似完美无瑕,他1968年到达霍华德的角色其实是个革命者——而不是高高在上的内行。这个角色让他感到自豪:在解释自己名字的来源,海地革命烈士图桑·卢维塔的时候,他提到“起名者的思路是提醒你应该关注的事。”伯德的受聘是由于1968年霍华德的学生静坐抗议,部分是因为抗议对大学课程与黑人历史和文化的预期脱节。在那时候,优秀艺术大楼内不允许有爵士乐、蓝调和福音音乐的演出,学生若在练习室中演奏任何非西方古典音乐会被逐出校门。
所以伯德被引入作为谈判中的和事佬——一位被委托不仅开设该校首个爵士乐队,还开设爵士历史课程和研讨会的老师。“在他教授的所有学校中,他与行政当局之间的关系都有问题,因为他对待教学的方式,”同为底特律小号演奏家的马库斯·贝尔格雷夫后来表示。“因为他们不尊重爵士乐。”然而,伯德很快意识到,尽管有行政问题,他作为导师的角色只是继续他自身教育的另一种方式。“我深受霍华德学生的影响,”伯德在1976年的一次广播采访中说,解释为什么他所做的融合专辑在那时为他带来了巨大的主流成功。“我们彼此教导——我们使对方朝那个方向前进。”
Fancy Free是在他担任霍华德教师的第一年春天录制的,在这一张专辑中,伯德首次尝试不拘泥于某一流派进行录音。专辑中仅含四首曲子(其他三首带有歌手的曲目被唱片公司拒绝),平衡了热情洋溢的即兴表现与无可挑剔的气氛感和感觉。开场曲是伯德编写的一首受波萨诺瓦启发的旋律;第二首曲目《我爱这个女孩》是一首朴素而深情的抒情曲,他表示其灵感来自巴bara·斯特雷莎——是她的音乐,而不是她本人。后两首曲目都是由伯德的学生创作的;查尔斯·亨德里克斯,正是《Weasil》的作者,当时正是他的门徒在霍华德大学。
毫不意外的是,那是两首感与伯德早期作品最为紧密的曲目;然而,在专辑的歌词中,他明确提到这些曲目的“摇滚”倾向——甚至提到布拉德、汗水与泪水作为影响。虽然该专辑在键盘的运用上表明他曾听过迈尔斯·戴维斯在《Miles In The Sky》(1968年发行)上的实验,并将这些实验引向融合了布拉德、詹姆斯·布朗,艾斯利兄弟,以及斯莱和家庭石头等这种布鲁斯摇滚的方向。《Fancy Free》与所有其他走向融合的艺术家制作的专辑不同之处在于其简约——不知怎的,尽管大乐团有10位乐手(包括两位打击乐手和一位鼓手),这张专辑是如此的轻盈和用心,这让它与冷爵士的稀疏调式即兴演奏相联系。与他的硬波普作品相比,Fancy Free就像是从零开始一样。
伯德不断向前推进音乐的发展,同时又鼓励他的学生赶上并最终超越他。“当我来到学校时,我认为我在他这个位置,他却在我该在的位置上,”霍华德的一名学生凯文·托尼如此表述,后来成为伯德的乐手。“我们彼此都赶上来了。”
伯德始终接受采样,这对嘻哈来说是件好事,因为他的音乐为这一流派中诸多最受欢迎的节拍奠定了基础。《Weasil》被地下大军和硬碰硬乐队采样,但更多的是《Fancy Free》标志着朝向商业可行性的转变,这使得伯德后来的专辑对嘻哈制作人而言如此熟悉和动人。他与年轻音乐人之间的联系与合作,再加上他愿意演奏爵士乐界(讽刺的是,他理应被视为代表性人物)视为堕落的音乐,帮助他彻底重塑了自己的职业生涯。在短短几年内,伯德从市中心的即兴演奏转向摇滚节日的舞台。
在《Fancy Free》之后,伯德对融合的录音实验继续;在霍华德,他教授制作人拉里和阿方索·米泽尔,后者最终帮助设计出一系列既时尚又经典的1970年专辑,这些专辑让伯德成为家喻户晓的名字。他们的首次合作《Black Byrd》(1973)获得白金,并在纳斯的《N.Y. State of Mind》和公共敌人的《Fear of a Black Planet》中延续至今。但更重要的是,伯德重新建立了爵士与他一生致力于教育的对象——年轻人,尤其是年轻的黑人之间的当代音乐联系(在他的职业生涯中,他还会在两所历史悠久的黑人学院设立爵士乐项目)。爵士乐不必成为古老的遗迹,像教授古代历史一样传授。相反,它可以是一种活生生的艺术——作为与学术和街头文化相联系的黑人文化的一部分,正如伯德曾形容自己的音乐。
使伯德区别于那些称他为“卖国贼”的爵士乐手——在《Fancy Free》和此后——是他愿意利用自己的智力好奇心去深入探索即将到来的事物,而不是不断追溯过去。他为什么对嘻哈如此感兴趣,与对R&B、摇滚和放克的兴趣一样?正如他在1994年出现在电视节目《Rap City》时所说:“我知道会有新的东西准备出现。”
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!