The Weeknd 的无线电引导审判

“流行年代”的概念通常归于女性流行歌星及其围绕宣传专辑周期所打造的世界。例如，凯蒂·佩里的糖果涂层《青少年梦》时期，泰勒·斯威夫特的《名誉》时期的八卦狂热，或是Lady Gaga最新个人专辑《Chromatica》的粉色与绿色末日风。这些时期虽然是非常复杂的市场营销手段，但它们帮助建立了角色和场景，使听众比概念专辑更深入地沉浸在专辑的故事中，后者缺乏音乐本身之外的生命。

在Abel Tesfaye超过10年的职业生涯中，我们已经瞥见了The Weeknd作为一个完全实现的流行人物的片段。始于他首张专辑《三部曲》的寒冷R&B风格，The Weeknd的音乐跟随着一个角色，这个角色是一个过度沉溺于毒品、欲望和各种恶习的反英雄。在《漫长时光》的宣传周期中，这个角色以被打得遍体鳞伤的荣耀出现，当时Tesfaye会穿着一套崭新的红色西装出现在活动上，脸上鲜红且裹着绷带，但有着刚打赢了一场酒吧战斗的风度。

所有的这种自大和奢华的堕落在《曙光电台》中终于追上了他。The Weeknd的第五张录音室专辑像是他角色的自我死亡，但完成了听众自他出道以来一直不知不觉地在追随着的故事情节。

Tesfaye在11月的访谈中开始让大家进入这张专辑的世界，他与Billboard说道：“想象这张专辑像听者已经死去，他们被困在一种炼狱状态中，我总是想象那会像是被困在交通堵塞中等着看到隧道尽头的光明。你被困在交通堵塞中，他们在车里播放一个电台节目，有一个电台主持人在引导你到光明彼岸并帮助你过渡到另一边。所以这感觉可以是庆祝的，也可以感觉是灰暗的，无论你怎么想，但这就是我心中的《曙光》。”

取自Janelle Monáe在她的进步灵魂经典《电子夫人》的书中，《曙光电台》的世界在电波中展开。这次由传奇演员Jim Carrey担任旁白，既是一名电台DJ又是一名精神导师。The Weeknd的角色在专辑的16首曲目中重生，在救赎的曲线中带领听众进入他的脆弱和人性核心，并且听起来还是他最轻快和最易于接近的作品。

在长期沉溺于恶习之后，The Weeknd终于准备好直面这些问题。不再那么专注于自己的角色，《曙光电台》以他的关系为基石。“我该怎么让你爱我”通过一次迷幻旅行加深了他与一个未知恋人的联系，而不是用饮酒和吸烟来压抑痛苦。这种对脆弱的渴望是一种明确的变化，远离了他角色的冰冷外表，他对此非常清楚；“这相当不寻常，寻求认同，拼命乞求”他以假声在推动的后迪斯科节拍中反复唱着，带着现代迷幻的闪光，就像M83或MGMT实现了真正的流行明星身份。

整张专辑贯穿了一条自我改进的线索，仿佛The Weeknd正在弥补他过去所有的错误。“过去几个月，我一直在改善自己，宝贝。我的生活中有太多的创伤，”他在“时间已尽”中唱道。尽管有情感和救赎的故事，这张专辑比《漫长时光》更加强烈，并且从不放松。80年代怀旧的声音在流行榜上重新流行起来——坦率地说，两年前在《漫长时光》的帮助下，但我无法命名另一张今天听起来如此新鲜的80年代风格专辑。

“牺牲”的厚实贝斯声听起来像是Daft Punk的稀有作品，但带有一种唤起Sylvester的时髦节奏。在专辑的后半部分，合成器在“每个天使都很可怕”和突出曲目“少于零”中变得如此寒冷，以至于它们让人想起后朋克乐队如The Cure、New Order和Kraftwerk。贴合网络趋势，“时间已尽”采样了日本城市流行传奇Tomoko Aran的“午夜骗子”。在疫情期间创作这张专辑，Tesfaye告诉Billboard他设想创作出“听起来像在外面”的音乐，并制作了一整套可以想象在满是汗水、酒精和可卡因的舞池中播放的热门歌曲。

即使在他的第五张专辑中，继文化和商业上前所未有的成功——《漫长时光》之后，仍有第二年危机的威胁。我是说，“盲目之光”刚刚被评为Billboard排行榜超过60年历史上最成功的歌曲。艺术家在取得这样一个壮举之后应该如何继续追求呢？

作为艺术家，Tesfaye在《曙光电台》中做出了明智的决定，不仅是超越过去的成功，而是向内寻找，找出缺失的东西并追求它，而不是麻醉失落感。这使得《暗黑电台》像是在试图在为时已晚之前赎罪，但它确实听起来像是在走向自我启蒙的艰难道路上实施的实际工作。

最后一首曲目，“吉姆的幻影遗憾”，只是一条乒乓合成器线，作为DJ的Jim Carrey提出了一个对于The Weeknd通往内心平静的旅程的核心问题：“现在所有的未来计划都被推迟，是时候回顾你认为自己拥有的东西了。你是否记得清楚？你是高兴还是只是麻木？”