吉姆·詹姆斯是最后一位伟大的摇滚明星

在2006年11月21日的晚上，吉姆·詹姆斯像一场蓬松的肯塔基龙卷风一样咆哮，假如这场蓬松的肯塔基龙卷风能穿上复古的拉什莫尔山T恤。地理上，他位于密尔沃基，正在与我的早晨外套乐队巡演Z，但这场演出的累积效果在观众的头脑中留下了一条美丽毁灭的痕迹。查看 演出曲目：它看起来像摇滚色情。

然后是2011年6月10日。詹姆斯穿着显然是用白化川牦牛毛拼接而成的毛茸茸的及膝靴，他和MMJ在博纳鲁主舞台上迷住了50,000名观众，乐队在经过多年在这个节日深夜演出后，迅速登上了神话般的地位。转到今年10月13日——洛杉矶的神殿礼堂——詹姆斯身穿一件略显皱褶的黑色丝绸长袍，佩戴着深色太阳镜。他在整个演出中始终保持这种打扮。

我记得这些细节，因为我是一名我的早晨外套乐队的信徒（而且我还记得在1995年家庭假期去拉什莫尔山时买了那件蓝紫相间的T恤）。接下来是一名粉丝对这个乐队及其主唱的描述。真正虔诚的信徒是不可能客观的。

在这个文化混淆的时代，“摇滚明星”这个词不加区分地贴在那些社交媒体粉丝反复无常、曲目单薄的夜间艺人身上。换句话说，我们是创新者，他们是模仿者。（对于想象龙乐队我表示歉意）。真正的摇滚明星不一定是关于主流的吸引力。它与穿着看似从太阳马戏团道具间和你祖母的阁楼偷来的衣服，同时看起来像房间里最酷的人有关。重温一些老普林斯的视频。和大卫·鲍伊进行一次灵魂会晤。看吉姆·詹姆斯。关键因素是魅力。你要么有，要么没有，但没有魅力就不能成为摇滚明星。

作为互联网引发的音乐产业崩溃前最后一个伟大的摇滚乐队，我的早晨外套乐队确实站在历史一侧，包括了滚石、平克·弗洛伊德、齐柏林飞艇、乐队和毛绒玩具小财团——詹姆斯都把他们视作MMJ的影响力。这些年龄增长的伟大人物虽然大多因数十年前的音乐而成名，但我的早晨外套乐队作为这一流派的生命火炬依然存在。他们可能是最后一支伟大的经典摇滚乐队，而詹姆斯则是最后一位伟大的经典摇滚明星。杰克·怀特也算是一位当代音乐家，但没有人能与之相提并论。

如果你见过我的早晨外套乐队的现场演出，你就会明白。即使到现在，17年后，经过数百场演出，他们依然能产生那些不可侵犯且越来越稀有的感觉：摇滚是一种仪式，音乐是救赎，那种现场神秘感是一个手握笔记本电脑的人很少能创造出来的。这种神秘的南方魅力首次出现在他们1999年的首张专辑The Tennessee Fire。现在请花一点时间听听2002年Chocolate and Ice EP中的多动式杰作“Cobra。（警告：这段长达24分钟。）到了2006年的Z时，他们破解了流行、灵魂和迷幻摇滚之间的密码。Circuital（2011）中，他们尝试了奇特、有趣的放克，然后在去年的The Waterfall中回归根源，变得更智慧和精疲力竭。

但当摇滚明星的血统充满着恳求听众点燃火焰的巷道男时，詹姆斯与那些过去的先驱者的不同之处在于他的本质并不流露出性感。尽管佩奇、普兰特、吉姆·莫里森、亨德里克斯、杰克·怀特和几乎所有其他摇滚明星都将强烈的欲望置于作品的最前沿，并在此过程中让全世界脱掉内裤，但詹姆斯似乎对肉体的亲密关系没有太多关注，更感兴趣的是欲望的概念如何融入男性寻求意义的更大叙事中。虽然他并不贞洁，但詹姆斯是一个充满矛盾的人。（毕竟，他确实写下过“触碰我，我想我会尖叫”的歌词。）The Waterfall中的曲目，“Big Decisions”和“Get the Point”显然是一个处于情感风暴中的人的公共日记，乐队的主题焦点远远超越了性，融入了灵性、死亡、权力、技术及“Holdin’ On to Black Metal”的主题。

在现场演出中，詹姆斯充满力量和速度，像一个南方血统的萨满一样塑造每场演出的氛围，直到他在和乐队其他成员一起撕扯他的吉他，为一个比他们所有人合起来更磅礴的声音贡献力量。尽管詹姆斯没有得到与他的前辈同样多的认可（甚至没有获得与怀特相同的认可），但他是我们这一代人定义性的吉他手，以他的乐器和嗓音营造出同样的美感和雷鸣。对于观众而言，这是一种需要并且实际上要求摇头晃脑的共融。詹姆斯同时在舞台上甩动自己的狮子般的长发，带来了另一种合法性的层次。你不能成为一个真正的摇滚明星而没有一头真正出色的头发。

在采访中，詹姆斯概述了乐队与观众之间的原始共融的力量，指出这是一种人们所需的内在魔力，而这样的交流是互联网无法摧毁，精明的市场营销无法培育的。

“这就是人们未能意识到的事情，”詹姆斯在2013年对Rolling Stone说，“所有你们看到的人，突然之间火箭般地飞向超级巨星：偶尔有些人是很棒的音乐家，但十之八九，这他妈的就是一个产品，而且它是经过科学工程设计用来推动产品的。”

如果你想成为一个真实的摇滚明星，你就不能出卖自己。这是摇滚的规则。我不制定这些规则。关于詹姆斯的其他酷事：他很欣赏斯普林斯廷（他谈到第一次见到这个老板时说“就像第一次看到阳光一样”）；我的早晨外套乐队在王子去世的那一周充满了疯狂活力地演绎了“紫雨”。可爱的是，詹姆斯仍然在他的Instagram中使用边框，这基于他2013年的首张个人专辑Regions of Light and Sound of God，这是一本1929年的无字图画小说，并且他说：“我觉得在我冥想时，脑海中的天空更大。”

在观看斯普林斯廷的演出后，詹姆斯随后在2014年参加了斯普林斯廷的致敬演出，与尼尔·杨、帕蒂·史密斯、埃米·卢·哈里斯、杰克逊·布朗和斯汀等音乐家同台演出。除了某些穆姆福德乐队的成员，他是舞台上最年轻的人，成为旧阵营的新成员，是连接过去与现在的桥梁，也是相信摇滚明星原型还活着的理由，只要吉姆·詹姆斯还在演出，仍能接触到吉他和麦克风。