友好的棒球游戏

“曾经有个兄弟想请假

但他们朝他脸上开枪，说他想偷垒

人们通过新闻观看比赛的报道

嗯……还敢抱怨。”

-Large Professor

“A Friendly Game of Baseball”出现在1991年的专辑Breaking Atoms和同年的Boyz N the Hood电影原声带中。在1991年，即我进入黑人生活的前三年——一些人说是诅咒，我认为是祝福——我的父母坐在电视机前观看罗德尼·金被殴打的全国直播。夜间新闻和日报笼罩着我们的国家；从新闻编辑室直接把世界的阴暗喂给了低智商的盒子。在他们二十多岁的时候，我的黑人母亲和黑人父亲对Large Professor谈到的球场座位非常熟悉；而那暗色的皮肤则是终身的季票，并祈祷永远不要被从替补席叫出来。

一个错误的动作，一个糟糕的挥杆，一个高飞球，黑人就消失了。

那个黑人父亲后来成为了我们国家首都的一名警察，他的黑人儿子成为了一名说唱歌手，通过每晚的新闻了解棒球比赛：特雷沃恩、迈克、桑德拉、雷尼莎，等等。“操警察”的话语在我身上从未契合，当我停下来思考我每晚洗澡时用的猪血。我记不得Flash的信息，KRS听到的警笛声，我的马里兰与Niggaz Wit’ Attitudes在康普顿的回应差距甚远。但无论车库有多么宽敞，反向抵押贷款有多少，混凝土下隐藏着一个替补席。这是一个永远进行的游戏；我的警察父亲选择主持这个游戏，尽管他知道他的号码也可能是下一个。

随着嘻哈即将迈入40年的历史，抗议歌曲主题在地区背景和声乐对话中仍然是一个突出的主题，是对黑色和棕色身体受到的系统性暴行的愤怒表达。有着对执法人员所享有的几乎无上权力的深刻理解——他们不成比例地利用这种权力来针对并恐吓低收入有色社区——反抗或考虑复仇的主题在时间和空间上持续存在。如果你现在去看看你所在城市的说唱歌手，你会发现他们如何影响你后院的社区：你们警察部门的简称，绝对不被告知要去的街道的名字，以及警察暴力的牺牲者的纪念名单。

嘻哈的抗议歌曲——及其对警察暴行的视角——是灵活和反映性的。一些选择通过讲故事进一步人性化被针对的个人，而另一些则无意取悦他们的压迫者。从简单的“操警察！”作为一种抵抗行为，到详细的幻想一个MC如何复仇流亡家庭成员的被迫殉道。在“A Friendly Game of Baseball”中，Large Professor预想了与那些玩这场致命游戏的警察之间的你死我活的对峙，同时承认他的受害者对他们的错误没有责任。这种情况的承认回溯到他作为一个黑人男人的经历：如果他去报复，他确切地知道他会遇到什么结局。

当Large Professor从里根、尼克松、毒品时代幸存下来时，我从下一波黑人、棕色人种和LGBTQIA+解放运动中崛起。我出生在肯德里克成为康普顿的浪子之时，YG和妮普西·哈塞尔为他们的街坊照亮火炬，J.科尔实时发布他的自由哭喊，当我们目睹弗格森燃烧时。那个神话般的棒球游戏从黄金时段的刺激延伸到即时的恐怖；身体在我们的口袋中生活、死亡和动员。然而在一个按需发布死亡的信息时代，数字回声室继续羞辱有色艺术家，利用他们的艺术自由来处理他们的压迫。

虽然没有人在街上把2Pac的CD碾过去，或在全国抗议NWA，我们生活在同一个宇宙里，我们的邻居用邻居的尸体做成表情包，坚定地把每一个稻草人埋进水泥里，以证明国家批准的处决是正当的。而某人在歌词中不与警察交朋友却能引起更多负面反馈，比有人在恶劣情况下失去生命还要多。教室VHS录影带中的民权不和谐早就消失了；千禧一代制作出了和他们的前辈们一样的东西，而不管你用什么媒介记录混乱，似乎毫无区别。国家仍然掌控这权力，紧紧掐住我们的喉咙，分秒之间填满标签。

随着这个世界继续燃烧，被忽视的灵魂声音穿越时间响起，当即将迎来美国政权更替，毫无治愈这个国家持续削弱我们的种族灭绝性创伤的迹象时，最终游戏似乎难以设想。如果Large Professor，或者Grandmaster Flash，或者Pac或者B.I.G.的信息传递到我们现在，我们是否能看到一个不再需要幻想报复和祈祷改变的明天？这个问题经受了许多代人的时间考验；作为我同辈的人被赋予继续结束疯狂的旅程，我这一时代的艺术家将以我们的方式回应，展示我们前所未有的风采。他们将推动血统前进，以欢庆和信念对抗不公，问出他们必须问的每个问题，直到这个世界的丑陋被迫曝光并为它所做的一切负责。不论是夹在808的律动中或鼓的断奏中，只要有战争要打，就一定会有呐喊声在我们绕过三垒回家的途中聚起。