这些录音室隔间的历史

迈克的声音被静电噼啪作响地打断。他在录音棚里只有65秒的时间将自己的信息录制到唱片上，以便在他出发参加战争之前寄回家。在灯光熄灭之前抓住这短暂的时间，迈克的信息是许多通过声音图形记录下来的信息之一。

声音图形是一种投币式录音棚，这种机器来源于一个街机时代，在当前的唱片店和工作室里显得有些过时，带你进入类似于汤姆·汉克斯在大中的故事情节。这些机器像电话亭一样，配有麦克风，允许用户在唱片上录制长达三分钟的音乐。

当它们装饰在游乐场和木栈道时，这些录音棚既让首次听到自己声音的人感到愉悦，又能向亲人发送信息。然而，如今它们已成为音乐创作者的宠儿。声音图形目前在吉他店、唱片店（包括杰克·怀特在纳什维尔的第三人店）以及美国各地的录音室中流行。

一则关于声音图形的广告。

如果你问一个声音图形的稀有录音棚的主人关于他们的设备，必定会提到一个名字：比尔·博尔曼。博尔曼是一名专利律师，也是唯一主要修复这些机器的人，令其恢复到当年在街机和木栈道上闪耀的光辉。

他在马里兰州的贝塞斯达家中修复投币操作的游戏和机器。他的第一个声音图形是偶然通过与芝加哥另一位收藏家的交易获得的。为了查找有关这台新购机器的信息，博尔曼进行了简单的谷歌搜索，但没有结果。从那时起，他成为了这些复古机器的权威专家。

与在当地唱片店中购买的通过压制制作的黑胶唱片不同，声音图形录音棚是在黑胶上刻录音频。博尔曼花了三年的时间尝试数十种材料，最终找到了制作唱片所需的正确塑料。这在修复这些机件的过程中显得尤为艰难。

为了找出位于华盛顿特区的Songbyrd音乐屋和唱片咖啡馆的录音棚为何无法正确地刻录唱片，联合创始人阿莉莎·艾德蒙森耗费了六个月的时间感到沮丧。启示来自于凌晨2点与一位刚好是NASA工程师的朋友的聊天——适当的加热管预热时间是解决问题的关键。尽管可以开玩笑地说，NASA帮助修好了她的声音图形，艾德蒙森却表示，事实是这些机器已经变得如此过时，实际上没有任何部分损坏，只是他们不知道如何使之正常运作。

这个刻录机制意味着每个声音图形的声音都是不同的。“在这里说或唱的每一件事都有趣，它有一种无法复制的噼啪声，”艾德蒙森说。

声音图形的全盛时期是在1920年代到1960年代之间。大多数被修复的机器都来自于1940年代的型号。而从这些模型中，只有少数幸存下来。在博尔曼之前，这些录音棚常常在收藏家的家中和车库中闲置——对这些机器的热爱本身就是一项艰巨的工作。

“要让其中任何一个存活下来，就需要这样的热爱，”博尔曼说。“要经过60年不工作不运作而将其保存下来。最终，它们不过是胶合板箱子，并不一定是为了能在时间中存活下来的。”

其中最著名的声音图形曾在1930年代的帝国大厦。那台机器制作铝唱片，需要用竹针播放。由于铝和其他重金属被征用用于战争，这些机器没有任何幸存者。

然而，唱片的保存效果要好得多。博尔曼估计，他拥有世界上最大的声音图形原版唱片收藏。这大约1000张唱片的收藏后来捐赠给普林斯顿大学以供策展。博尔曼在Soundcloud上创建了一个汇集了部分这些录音的收藏——从听到自己声音的惊喜到家庭状况的简单记录。

“它们见证了成千上万个人故事的进出。这是我认为的魔力，你只需想象那些录音产生时的场景。”

随着录音棚的修复，这种魔力又回到了人们身边。在Songbyrd音乐屋和唱片咖啡馆，A Tribe Called Red录制了用于他们在加拿大音乐奖上的表演的样本。瑞安·亚当斯在纽约的Electric Lady Studios录制了特别的原声曲目，随他的最新专辑一起运送。

杨的唱片以及他在詹姆斯·法隆的今夜秀上的宣传，促成了这些机器的复兴。对于Songbyrd的艾德蒙森来说，在她和联合创始人乔·拉潘谈论唱片咖啡馆的方向时，那一集中正好在背景中播放。两人立刻意识到，这个录音棚是他们将现场音乐场所的精神与唱片商店和咖啡馆连接起来的方法。

这些机器架起了舞台的感觉——灯亮起，麦克风开始录音，没有重来的机会——与黑胶的永恒性。黑胶这一介质经受住了卡带、CD和数字录音的冲击。

“我们只在月球上留下了一种媒介，那就是唱片，”博尔曼说。