走进凯莱布·兰德里·琼斯的低保真狂欢

在过去的14年里，琼斯虽然在演艺界越来越出名，但一直紧握自己的庞大曲库。他在2017年因在逃出绝命镇、三块广告牌和佛罗里达计划等备受好评的电影中夺取了关注度，才真正崭露头角。尽管他的名声与那些令人不安的角色紧密相连，比如逃出绝命镇中的杰里米·阿米特奇或双峰中的史蒂文·伯内特，但在几周前与我们交谈时，琼斯的表现显得格外平易近人。他讲故事时常常变换生动的声音，类似于他在母石中的语调，在谈及自己的工作时十分谦虚，甚至调侃自己歌曲的随意命名方式。他不仅仍在使用翻盖手机，而且我们的对话还因他的父亲借用他的电话而被耽搁了。

像我们所有人一样，琼斯在家中躲避全球疫情的威胁。或许与我们中的许多人不同的是，他正在德克萨斯州的科林县父母的农场进行自我隔离。他大部分时间都待在谷仓里，这里是他录制大量未发布作品的普通场所。那座谷仓可以说是琼斯“威尔科阁楼”的替代品，既因为它带来的便利，也因为它激发出的神秘创造力。他发现这个环境与当前的混乱形成了某种隔离。“我不知道，来这里后你就像自动隔离了一样，”他沉思道。“我是说，我当然知道发生了什么，因为我父亲订阅了华尔街日报。除此之外，除了你知道这不是一个正常的时刻外，一切似乎就是非常正常。”

在这场危机早期，您可能已经看到他在农场进行的直播演出。就像在正常时期一样，琼斯持续创作新音乐，而在向观众展示他那杂乱而温馨的环境后，他演奏了自己正在创作的一些作品。他回忆道：“我被告知我们想在几天前进行这个活动，我心想，天哪，现在我能做的就是我当下创作的东西，因为我知道我会记住那些和弦。” 这场活动与他的个性一样随意与简朴——展现了他恣意扩张的旋律，颇有点杂乱无章。

虽然全国范围的居家令对音乐爱好者来说是一个独特时刻，可以看到他们喜欢的艺术家即兴演奏，但看到琼斯在摇椅上进行低保真音乐会时，感觉尤其特别。这部分是因为他还没有为这张即将发行的唱片举行任何现场演出，但更因为这个简单的表演与宏伟而狂欢的母石的实际声音形成了鲜明的对比。

这张将于5月1日发行的专辑最引人注目的特点是其无法控制的雄心。母石是那种希望能够与在你身边或深红王座对话的稀有当代摇滚专辑。这个合集由多个套件的短小插曲组成，融合了各种风格，从慵懒、轻盈的拨弦到快速激昂的 riff，通常在同一首歌中都有体现。但这张专辑同样有其独特性，它吸取了自己当下的影响。有《流行音乐路过》的重节点，还包括亚历克斯·特纳相近艺人的致密FM摇滚，比如迷你庄园或亚历山德拉·救世主。

琼斯从不在一个想法上停留太久，超过一个小时的音乐让你需要快速消化。第一首歌和主打单曲“国旗/母石”几乎算是一个迷你专辑，将一段闪烁的管弦乐进行和一段锯齿状的沙漠摇滚迷幻之旅并置，时间达到七分半。下一首歌曲“你是如此美好”，则是一次戏剧性的跳跃，充满了夸张的声音表现和戏剧性的节奏波动。经过15首曲目的累积效应，音乐给人一种强烈而独特的感觉，完全按照自己的节拍，带着你走出预设的轨迹。

经过几次聆听，你会慢慢找到音乐的感觉，开始更加容易地提炼出每个细节。各种乐器呈现出交错的特点，轮番进出，如同它们在争夺空间——复古的卡西欧键盘，磨损的雅马哈吉他，曲折的弦乐。整个声音呈现出华丽而杂乱的拼贴。其中一首亮点《哪里就是无尽的死去》，起初宁静，但随后如流星般燃烧起来，化为一次大爆炸。它的打击乐和摇曳的旋律汇聚成一个巨大的铜管合唱，后者在专辑后期的重演中更显宏大。然而，像《杂烩粥 poke》这样的曲目则没有耽搁时间，立即就投入到它们的情感发泄中。

专辑的宏大并非来自于方法论上的意图，而是源于不受限制的本能。琼斯的曲集之所以能够如此迅速地增长，是因为他给自己创造了尽情呐喊的空间。“我发现，第一步是最重要的，”他说。“你听到的就是那首歌的轮廓，仿佛在梦中遥远的听到，而不是紧贴着。然后你越接近它，它也对你越靠近。”他大笑着描述那种抽象的意象，但还是继续了这个想法。“你要么做些事情来填补这个画面，要么毁掉它，并不得不稍微清理一下白板，然后重新打造。”

定义母石与琼斯之前音乐的主要区别是将合作引入到创作过程中。在许多年几乎全由自己录制和创作后，琼斯在洛杉矶待了一段时间，用足够的资金进入录音室，进行他第一次真正的录制。由于短时间内无法回到父母的谷仓，他的目标只是将自己在拍摄电影时创作的歌曲录下来。经过朋友丹尼·李·布莱克威尔的介绍，琼斯与瓦伦丁录音室的尼克·乔多因联系在一起，为他提供了制作正式首张专辑的机会。

琼斯回忆道：“我只告诉他几首歌曲，因为我不知道会花多少钱，也不知道怎么进行，因为我们之前从未合作过。最初我希望能做成一张专辑，果然几天后我们不停地往下走。”从那以后，乔多因还引入了德鲁·哈里森，他编排了在母石中飘荡的弦乐和铜管乐器。扩展的声音需要更多的音乐家，总共超过20人的乐手参与，从木管乐器到第二把、第三把吉他。他将这些音乐的力量归功于“让那么多优秀的音乐家进来，倾诉他们的心声，再次回归，进行另一轮。”

很合适的是，琼斯将最多人带入的这张专辑，也将成为他向最多人发布的专辑——这是他的首张面向公众的作品，或者说是他第一次不通过MySpace发布的专辑。当时，他17岁，对自己的作品的反应感到不断担忧，想：“哦，有多少人听我，多少人认可我在做的事情？！”现在他对这种感觉摇头。“得到认可是令人兴奋的，但同时也确实有点让人厌烦，”他注意到，补充道：“而且我总是在查看哪个前任听过。”

他意识到那种对即时反馈的渴望仍然存在于他的内心。“你总是好奇看人们的反应，看看它是否动了他们，或者它是否说在那里没反应，四次轻呼而死。”但与其通过验证他的艺术，他现在希望人们听到他的作品主要是为了保留机会去发布更多。因为琼斯始终会写新音乐；他告诉我最大的变化是，他是一支团队的成员，倡导作品被听到。随着越来越多的人意识到他独特的音乐视角，保留那685首歌就将变得愈发困难。