音乐历史的作品过于频繁地被囚禁在无趣的玻璃展柜中，从此只用零星的“Ooh”和“Aah”度过它们的身体存在期。这样的肮脏、毫不起眼的遗物，如白标唱片，幸运地避免了这种命运，它们最终落脚于唱盘上，和现代黑胶唱片作伴。虽然它们缺少摇滚明星的光辉，但白标唱片已经成为全球音乐场景发展的重要标志。
白标的魔力部分源于其不完美的特性：用马克笔潦草书写的标题、有限的发行量和未清理的采样，都为这些谦逊的唱片增添了神秘感。如果你有幸找到一张，几乎可以肯定它曾在能力出众的DJ或者艺术家自己手中转手，因为他们将其带出了压制工厂。
以下这些唱片是白标格式中最传奇的瑰宝之一。虽然这绝不是一个权威的名单，但能够拥有这十张发行版，或许可以将你的收藏重新归类为国家历史地标。
Mala - “Alicia”
任何在牙买加声音系统文化中扎根的音乐场景都有相当多的白标，但2000年的英国Dubstep是这一格式的黄金时代。对制作人而言，唯一需要自己调曲子的就是其他DJ和海盗电台的运营商，他们携手创造了一场从非法狂欢派对和厨房FM电台发出的叛逆运动。
Mala那极其简单的《Alicia》是该类型的标志。这张绒滑的盗版曲子把阿丽西亚·凯斯的《Feeling U, Feeling Me (Interlude)》一个未清除的采样与清脆的Dubstep相结合，成为所有人喜爱Dubstep的缩影，在此之前，Dubstep尚未遭到贪求大破音的美国制作人的肆虐。
白标发行是Mala唯一的选择，因为RCA可以轻易地对凯斯的采样采取版权措施，剥夺所有Dub头接触这首佳作的机会。虽然物理版很少出现，但是这首歌的流媒体版本在YouTube上可以找到，供那些无法等待的藏家们欣赏这份珍宝。
Moodymann - “J.A.N”
没有人会像底特律的肯尼·迪克森·小号（Moodymann）那样制作房屋音乐，或许再也不会有人能做到。传说《J.A.N》最初只是一个限量200张的白标发行。接下来的几年里，消息传开，Moodymann最伟大的曲目之一根本没有发布。重印的需求变得如此庞大，以至于肯尼·迪克森·小号亲自将其在自己的KDJ标签上发布，以满足人们渴望的需求。
只需听一次便能了解公众对此曲重新发行的呼声为何如此迫切。《J.A.N》是一首气势恢宏的交响乐，开头是普林斯在底特律放克电台采访问答的片段。在沉甸甸的低音线上，Moodymann重新安排音频剪辑，使之仿佛是 他 在接受采访，这是一种只有KDR级别的凡人才可以成功完成的不可思议的行为。经过七分半钟的严肃铺垫，歌曲切入一段Keyboard独奏，散发着灵魂和性感的重量感。
Wiley Kat - “Eskiboy”
老实说，这个清单完全可以是100% Wiley的白标，但《Eskiboy/Ice Rink》作为“Eski”声音的真实标志在众多中脱颖而出，这种声音成为了早期Grime音乐的数字骨架。
这些歌曲所使用的乐器和效果数不胜数，每一个都是独特的。首先，有数码冰冷的点击声。在Dat Oven的《Icy Lake》将这一音效引入90年代的纽约房屋场景后，Wiley继续它的传说，并用我只能假设通过将mp3文件冻结然后用尖锐鼠标图标粉碎的样本填充自己的作品。仿佛一个标志性的样本还不够，这些曲目还宣扬了在Grime中变得如此常见的最小化方波合成器，Attack Magazine甚至发布了一个关于如何模仿这一声音的教程。
没有哪个白标的收藏能够同时展现出如此强的影响力和独特性，Wiley的白标则体现了Grimey英国音乐的狂野西部，那是在盗版版本的FL Studio上创作的，没有任何广泛吸引力或市场性感的意图。
Goon Club Allstars - “Colder” (Samename Refix) / Ice Rink (Moleskin Edit)
如果还没有显而易见，那么我简单地说一下：在电子音乐领域，很少有人会像Wiley那样具备如此影响力。他对英国场景的掌控如此之强，以至于他的老歌在十年后被重新制作成EP，这样的EP仍然必不可少地要放在这个列表上。Goon Club Allstars在过去几年稳定地推出顶尖的俱乐部唱片，他们用一张唱片推出了两个Wiley老曲的盗版编辑。然而，这次吸引音乐界注意的却并非冰冷的冰柱或合成器。
Samename为他的重混曲注入了“Ha”的爆破声，这是从纽约的舞蹈大厅场景中涌现出的音乐基石，源于Masters at Work的“The Ha Dance”。这些声响如枪声般响起，伴随着独特的低音鼓声，这让Wiley的旧曲能够面对俱乐部的末日。Moleskin的《Ice Rink》编辑同样极具破坏性，使用旧巴尔的摩节拍赋予了这一白标历史的新生命。
这种混乱而扭曲的样本爆炸是俱乐部音乐当前状态的前奏：各种影响和文化的混杂，搅拌在互联网的汇聚熔炉中。
未知艺术家 - Uniile 1
Uniile是一家来自法国的新兴标签，专注于保持其艺术家的姓名和地点的匿名性。每张发行都限量印刷白标，这在音乐行业中引发了同样的好奇与争议。有些人称之为以炒作驱动的噱头，声称标签遵循的唯一“道德准则”是将其转售价提高到尽可能高。
但在听过Uniile 1之后，我意识到该标签的意图远非贪婪。这些歌曲是如此的幸福和未加工，其缺乏归属感更显得谦逊而非神秘。仿佛这些俱乐部工具是由某个更高的DJ力量赠与这个世界，其采样作品既永恒又无名。
该标签位于法国，因此他们可能联系了当地艺术家进行发行，特别是在曲目中展现出的法式酷炫房屋美学也支持了这一点。也有可能是来自世界其他地方的原则DJ为该项目提供了他们的才华，这或许表明某些音乐可以超越背景存在。只要Uniile保持神秘感，唱片爱好者将继续皱眉并为这份珍宝付出不菲的代价。
动物合集 - 紫色瓶子 (Stevie Wonder版本) / Polly (Nirvana翻唱)
最后，对于那些在狂欢的术语和数字流淌中挣扎的摇滚爱好者来说有了一些弥补。传说动物合集在重新演绎Stevie Wonder《我只是打电话来告诉你我爱你》的歌词《紫色瓶子》时，和Wonder的代表发生了冲突。对一家独立的心理民谣乐队来说，与一个历史上最成功的音乐家打官司没有任何经济意义，因此他们同意在专辑的最终发行中更改歌词。这场法律斗争的最后残留物是一张白标，包含有Wonder歌词的恶搞版本。
“我只是打电话来告诉你我喜欢你… 我只是想知道你是否在乎”，“Avey Tare在盗版唱片的2分30秒处低声说。仅仅知道这段背景便足以让人感到高兴，当他倾吐这些话语时，恶搞的俏皮和Avey颤抖的演绎使得这15秒的独特时刻足以被保留在实物中。
而对于那些希望在白标中获得更多实质内容的人来说，这张单曲的反面恰好包含了Nirvana的《Polly》一个阴暗而富有民谣色彩的翻唱。无论哪个版本的“好坏”，Anco的重制都是一顿美妙的款待，并完美地补充了这张如果没有两位Cobain与Wonder的律师攻击而根本不可能问世的唱片。
Jam City - Refixes
在Jam City成为实验性俱乐部音乐不可或缺的定义名词之前，他在Night Slugs上稳定地推出了一系列动感十足的EP。在这个时期，他利用自己的白标首秀，对经典舞曲进行改造，填充其余则是外来的节奏和旋律。
他对Endgame的《Ecstasy》的重混与原始的80年代放克曲目仅共享一小部分强劲的合成器音符。他将这些简短时刻剪切到极致，加入了神经质的鼓声和偶尔的方波合成器（感谢Wiley）。如此的破解正是Jam City能够毫不费力地聚焦于一个想法，并探索其存在的每一个方面。即便他保留了DJ Deeon的《Let Me Bang》的基础部分，他的小改动也把这一经典的贫民区房屋曲目转变成了不属于这个世界的东西。
在B3段，他将DJ Bone的《Shut the Lights Off》扩展成了一个梦幻般的Grime合成器云团，伴随着稀疏的打击乐。在过去几年中，这种富有情感的“悲伤”Grime风格通过Gobstopper Records和Different Circles的发行方兴未艾，尽管当Refixes发行时这些标签几乎还只是小孩。基本上，你可以把这些曲目放入现代专辑中，它们至今听起来仍然流行。
Aphex Twin - “Analog Bubblebath Vol 2”
人们往往会忘记Aphex Twin在Rabbit City Records的发行，但正是在90年代初的《Analog Bubblebath》系列中，理查德·D·詹姆斯在音乐历史中开辟了属于自己的道路。虽然所有这些发行都很棒，但第二卷是必不可少的，因为它标志着詹姆斯脱离了其酸性房屋根源，踏上全新的旅程。
B面《Untitled》和《Alien Fanny Farts》充满了计算机出错时产生的毛刺声和震撼鼓声，粉丝们对Aphex Twin已经习以为常。虽然这些歌曲本身都很出色，但在1991年听到这些，可能会让人重新思考对电子音乐能力的看法。
但即使这些也无法与《Digeridoo (Aboriginal Mix)》相比，这首曲子与我们时代、维度或宇宙中的任何其他东西都不同。白标在45 RPM的速度下压制，许多人更倾向于将唱片放慢到33 ⅓ RPM，将这段紧绷的作品变成适合在黑洞尽头狂欢的低沉电子声。虽然《Didgeridoo》在四年后被R&S重新压制，但其速度为33 ⅓RPM，这意味着只有拥有该白标的人才能亲身体验这一神奇的事故。你可以通过在YouTube上点击这里以二手的形式体验。
2 For Joy - Mainstream EP
稀有的英国硬核和切分音白标的价格已经飙升至近乎疯狂的水平，这一点在Discogs上几乎没有其他流派可比。这让我相信，这不仅仅是90年代狂喜的质量推动了大量英国工人阶级年轻人狂欢至凌晨5点。
或许因为英国终于 开始发展自己独特的舞蹈场景，而不仅仅是从芝加哥和底特律引进唱片，这一裂缝在2 For Joy的《Mainstream EP》中表现得尤为突出。这张白标上的歌曲融合了芝加哥酸性房屋的基因，以及多年受其英国影响的变迁，最终形成了迄今为止最出色的硬核唱片之一。
比如《Driving in The Beat》这首曲目。它保留了之前房屋曲目中的钢琴民谣和类似福音的合唱，但钢琴音符却已经变成了纯通透的狂欢刺击，节奏加快到了美国制作未曾触及的领域。
即便经历了文化的变迁，这张唱片依然体现了房屋音乐的普遍目标：作为一种忘却日常生活苦恼的手段，在毫无关联的陌生人中享受无可比拟的快乐。
DJ TY, DJ Slugo, DJ PJ, RP Boo - 未命名
一张真正体现白标发行神秘感的唱片，这张双LP据说是传奇芝加哥标签Dance Mania最后发行的专辑。它包含了一些贫民区房屋和Juke领域最大的名字，但是在互联网上很难找到关于其歌曲或存在的信息；其实它的唯一物理痕迹就是Discogs确认的销售记录。
我联系了RP Boo，他表示这张未发行的唱片拥有他庞大的《11-47-99》的首次印刷版。对于一些芝加哥头儿们来说，仅仅这点就足以让他们将这张唱片纳入自己的收藏，更不用说那其他11首来自芝加哥传奇人物的曲目。》《未命名》是等待被发现的传奇，或许是这份榜单中唯一一本更适合放在博物馆中的唱片。此刻，它存在的唯一痕迹就是Discogs上确认的销售记录。
这样的故事使得白标不仅仅是一块纪念碑。它们代表着从法律纠纷到道德规范，再到那些没有其他途径将他们的作品呈现在舞池的艺术家的点滴历程。人们只能梦想在这些文物的沟槽中还有多少故事隐秘编码。
加入俱乐部!
立即加入，起价44美元 
