Kacey Musgraves 用《同一车库不同公园》命中靶心

“上帝，我真的很感激，这是我第一次能够跟音乐世界说的话。很多灵感来自我成长的环境，比如来自一个保守地区的小小圣经带小镇，”她在 Spotify的一次音频采访 中说道，关于 《Same Trailer》的发行。“无论你来自多大或多小的城镇，或是你是富人还是穷人——我们都由相同的情感和分心所驱动。而且，我觉得当人们害怕走出自己的舒适区时，他们往往会有点妥协。对任何人来说，这都不是好事。”

Musgraves在Golden长大，这个地方是一个没有法人地位的社区，有几百人，距离达拉斯大约一个半小时车程。这个小镇有杂货店、墓地、滑冰场、四座教堂，而在Kacey之前，因奥普拉·温弗瑞在她的“最佳一切”节目中展示了Golden的一个甜土豆而享有盛名，尤其是出产美味的根菜。在唱片发行几个月前，《Texas Monthly》自豪地 报道 了这位24岁新星出席Golden第30届甜土豆节（“两天的牲畜展览、儿童选美和小羊比赛，最终以甜土豆拍卖为主活动”），她将在一个由平板拖车、干草捆和圣诞灯组成的舞台上表演。虽然她是从纳什维尔赶来参加这个“返乡”演出（因为她妈妈为她预定了这个演出），但她在Golden及周边地区也经常参加类似的演出。

Musgraves由她的父母Craig和Karen抚养长大，他们通过在附近名为Mineola的小镇经营一家小型印刷店维持生计。Musgraves紧密的家庭氛围养成了创造性的表达；她的母亲是一位画家和视觉艺术家，她的妹妹Kelly追求缝纫和摄影（Kelly后来为Kacey的大部分标志性专辑艺术拍摄和艺术指导，包括 《Same Trailer》的封面）。她的祖母住在隔壁，而Kacey则扮演探索祖父丰富的黑胶唱片收藏的角色。在这个过程中，她了解了许多她在99年末和00年代初可能不会接触到的乡村和摇滚音乐，同时，她也疯狂地听着辣妹合唱团、NSYNC和布兰妮·斯皮尔斯。Karen在Kacey幼年时教她如何和声，八岁时，利安·瑞姆斯的热门歌曲“Blue”激励她学习歌唱。她的家人带着她四处游历德克萨斯州，参加乡村音乐演出和节日，她在那些愿意倾听的人面前表演西部摇摆音乐。作为青少年，她从一位名叫John DeFoore的当地音乐家那里学习吉他，DeFoore曾教过民谣歌手Michelle Shocked以及其他未来的乡村明星。DeFoore教Musgraves演奏班卓琴、吉他和曼陀林，并指导他的学生写自己的歌曲，这对她而言并不陌生；她在大约九岁时为她的小学毕业写下了第一首歌“Notice Me”。

她的家人继续在她青少年时期支持她的梦想，处理她的大部分演出和推广事宜。2006年高中毕业后，她搬到奥斯丁，寻求更大的舞台，她在一些小俱乐部演出，例如现在已经停业的Momo's和Threadgill's，并自我发行了三张专辑。在这一阶段，她做了不少白天的工作来维持生计，包括作为灰姑娘、爱丽儿或汉娜·蒙塔娜在儿童生日派对上表演和唱歌。最终，在一位同伴歌手、导师和朋友Radney Foster的鼓励下，她收拾行李，从奥斯丁移居到纳什维尔。

在纳什维尔，Musgraves长期以来作为出色词曲创作人的声誉开始形成。21岁时，她签下了一份华纳查普尔音乐的职员作家的出版合同，每天进公司为其他艺术家写歌，同时安静地学习理解自己的声音，寻找与自己风格最契合的歌曲。“当我意识到我没有一种灵巧的、强大的嗓音时，我想这让我写歌的水平提高了，”她在2015年向《FADER》解释道。“这让我更专注于歌词。关键不在于我能用我的声音做到什么，而是歌需要什么。”

在此期间她创作的歌曲之一正是米兰达·兰博特2011年的热门歌曲“妈妈的破碎心”。与Shane McAnally和Brandy Clark合作——他们的名字常常与Musgraves的名字出现在 《Same Trailer》的作曲名单上——兰博特说服Musgraves让她在和布莱克·谢尔顿的婚礼彩排晚宴上演唱这首歌。Musgraves同意，条件是她可以演唱和声。这首歌是一曲流行的乡村音乐，挑战了对于“可接受行为”的传统和代际期望，尤其是在女性如何处理心碎和不公方面：“无法复仇又保持无瑕的声誉 / 有时复仇只是你必须做出的选择 / 我妈妈来自一个更温柔的世代 / 在那里你得镇定自若，咬紧嘴唇来保全面子。”

2012年对Kacey Musgraves来说是一个重要的年份：她赢得了在Lady A欧洲巡演中担任开场演员的机会，签约了Mercury Nashville，并开始认真为她的主要唱片公司首次单曲做准备。她与麦克·阿纳利和卢克·莱尔德共同创作了所有专辑中的歌曲，巩固了作为艺术家对自己作品具有巨大创作控制的确立。专辑的声音故意将传统乡村元素，如踏板钢琴、口琴和班卓琴，与90年代及2000年代初商业乡村音乐的流行音调融合，这种组合成功地通过歌曲的稀疏和精心编辑的编排以及Kacey直白、真实的写作风格相结合。在她和她的团队离开录音室后，她的创作控制并没有结束；Musgraves对自己如何展现给全世界有着强烈的想法，从2012年9月的《Merry Go 'Round》发行开始。

“为了这首歌，我奋力争取成为我的第一张单曲。我被明确告知这首歌“太消沉”，不适合新女艺术家出道。我准备好迎接失败，”Musgraves在这首歌五周年纪念日分享道。根据一篇《纽约时报》在 《Same Trailer》于2013年3月发行几天前发表的文章，唱片公司担心“《Merry Go ’Round》”将被视为对小镇生活某些方面的过于批判。美国环球音乐集团纳什维尔的董事长兼首席执行官麦克·邓根记得她争辩道：“我只知道，当我在任何地方演唱这首歌时，人们与之产生了共鸣，他们感受到某种东西，而我也有同感。”

而且她是对的——观众瞬间与这首歌建立了联系。尽管她所属的唱片公司起初犹豫不决，但她的首支单曲在排行榜上攀升，最高达美国乡村音乐榜第14位、乡村Airplay榜第10位、Hot 100榜第63位，并最终获得了格莱美最佳乡村歌曲奖。那么，是什么让Kacey如此能够征服在歌曲“《Merry Go ’Round》”中持批判目光的同样类型的小镇、南方或中美观众呢？唱片公司担心这种标新立异的方法会立刻疏远她的听众，对其他艺术家来说，可能是合理的。但Musgraves在 《Same Trailer》中的创作核心，是巧妙利用声音传统挑战文化传统的方式，吸引人，而非让他们远离。作为作家，她尊重听众的智慧和批判性思维，诚实地讲述事实，并多以高辛烷值的同情心进行表达。Musgraves的首个音乐作品集没有对她研究的角色和视角进行评判或简单化，而是采取更具观察性的方式，并巧妙地融入了一丝幽默和讽刺。

“我最喜欢的音乐是聪明但又不显得特别聪明，”Musgraves 在甜土豆节上告诉 《Texas Monthly》，她提到了约翰·普林和雷·怀利·哈伯德作为她的两位词曲创作英雄。“特别是如果它们听起来传统，但在传达的信息上稍有突破。”她的第二张单曲，节奏明快的摇滚倾向歌曲“Blowin’ Smoke”就是这种理念的耀眼例证。这是一首工作者的赞歌，唤起谢丽尔·克劳更愤怒的曲调，中心是一位在吸烟休息期间议论纷纷的冷漠女服务员，并讲述她终有一天会辞职的同样故事。

“对我而言，这与‘《Merry Go 'Round》’形成了完全的对比，但我认为它们来自同一角色，同一观察角色，”她告诉Spotify。“这又是一首关于被困在某个地方的歌曲，我觉得这对我来说颇具趣味。滑稽的是大多数人可能没有意识到这首歌只用两个和弦。这是一首两个和弦的歌曲。它从来没有变化。我喜欢这种动态，它可以稳稳地保持自己的节奏。”

尽管专辑的单曲中存在这些共同主题， 《Same Trailer Different Park》中的角色几乎不是他们自身环境的受害者。整体而言，专辑中直言不讳、表达意见的声音主要服务于Musgraves理性的、细致入微的希望。 （想象一下不是节日卡片式的希望，而是姐姐务实地向你讲述她痛苦的经历，以免你不必以同样的方式经历。）专辑开场曲“Silver Lining”是一个充满活力的曲调，向那些愿意忍受艰辛的听众承诺美好的事情，唱得令人怀旧，仿佛Kacey试图在向听众保证：“如果你想让你的瓶子装满闪电，你就得在雨中站着。”甜美可爱的歌曲“My House”是一首充满主题对比的拖车赞歌，庆祝一种不受过多世俗物质束缚的过渡生活方式。“Dandelion”灵感来自Kacey自己带有蒲公英图案的化妆盒，采取了一个降级人物的独特视角，指责他们许愿的蒲公英为他们的不幸背锅。

尽管看似简单且统一，专辑的多样影响创造了声波寻宝的感觉。情感丰富的抒情曲“Back On The Map”，例如，完全可以从Paramore的 《Riot!》中捡起，而“我想你”的西部风格的悲伤旋律简直就是马蒂·罗宾斯的音乐与海滩男孩的结合。在其他地方，Kacey的独特焦点在于传达清晰、毫不妥协的讯息，直截了当地表达。爱是愚蠢的，最终会让我们所有人受伤。（“Step Off”，“Keep It To Yourself”和“Stupid”，分别是这几首歌的名称）。如果你到现在还没有意识到，Musgraves绝对不是那种言辞含糊的人。这就是为什么在 《Same Trailer Different Park甚至还未发行时，她在2013年的乡村电台研讨会上因选择演唱《Follow Your Arrow》而引起轰动。这首歌通过一阵阵的铃鼓和踏板钢琴展现了欢快的氛围，鼓励人们做任何想做的事，即便这与常规信念不符。“制造噪音，亲吻很多男孩，亲吻很多女孩，如果这是你想要的，”Kacey建议道。“当一切变得太狭隘时，卷一支烟，或者不卷。”与两位颇具影响力的乡村流行词曲作家布兰迪·克拉克和Shane McAnally共同创作，他们都是LGBTQ+社区的成员，歌词中毫不避讳地提及大麻和同性亲吻，引起了乡村音乐这个保守工业机构的些许骚动。《Billboard》在2013年2月27日报道了她的演出，标题为“Kacey Musgraves的‘Follow Your Arrow’是否过于挑逗乡村电台？节目编排人员的看法”。其中，电台编排员被引用说“我希望能在我的电台播放那首歌”，“这不仅是推动了边界，而是将边界寄出到了别的地方。”

“一家唱片公司的典型计划是推出一些较为安全的东西以获取粉丝，然后再施加压力，”Musgraves在被问及她选择在CRS上演唱“Follow Your Arrow”的原因时告诉《纽约时报》。“但我的想法是先施加强烈的压力，吓跑那些会被吓到的人，然后适合的人会喜欢真正的你，并与你保持互动。”

再次，她是对的。这是Kacey Musgraves坚守立场的另一个例子，同时也预示着未来。“Follow Your Arrow”不仅至今仍然是许多人心中的赞歌，也是她最受欢迎的曲目之一，那些“合适的人”也比她想象的要多。她在第56届格莱美颁奖礼上演唱了“Follow Your Arrow”，并获得四项不同类别的提名，最终赢得了最佳乡村专辑和最佳乡村歌曲的格莱美奖，而Musgraves才刚刚开始。她随后发行的专辑，2015年的 《Pageant Material》、2018年的 《Golden Hour》 和2021年的 《star-crossed》，每一张专辑都是在乡村音乐榜上首发第1位。至今，她赢得了七个乡村音乐协会奖、三个乡村音乐学院奖和六个格莱美奖，包括《Golden Hour》的年度专辑和最佳乡村专辑。也许，比她不断增长的批评和制度奖项清单更重要的是，构成 《Same Trailer》的那种无所畏惧的诚实，已经为Kacey建立了一个志同道合的听众社区，并为今天的乡村音乐设立了新标准。