关于公共敌人(Public Enemy)的Fear of a Black Planet,重要的事情是,它几乎没有发生。
很难想象,任何一个在1988年发行的白金销量专辑It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back取得成功后迅速崛起的团体,会在全球引起白人观众的热烈和反感的现场表演后,迅速结束自己职业生涯。一个十字路口突然出现,名人光环的雾霭放大了这个分岔路口。
在1989年,理查德“教授格里夫”·格里芬突然被推入与华盛顿时报的临时采访中。公敌乐队的领袖卡尔顿“查克D”·里登霍尔原定与记者大卫·米尔斯的谈话爽约,而该出版物则尽可能获取信息。格里夫当时并未参与该团体的任何说唱、创作或制作音乐,但作为公敌乐队指定的信息部长以及S1W安保单位的负责人,他是一个在舞台上频繁与他们分享时间的第三者。他在采访中表现出的恐同和反犹太人的言论过去曾未受到关注,但在他们最新单曲“抵抗权力”——这首歌最初为斯派克·李1989年的突破之作做正确的事而创作——席卷电台时却困扰着该团体。
格里夫在采访中不断说错话,称犹太人为“邪恶”,并声称他们资助跨大西洋奴隶贸易等。该团体——由查克、说唱者及炒热气氛的弗雷沃·弗雷和DJ终结者X及他们的安保人员组成——在谈话发布时正在巡演,随之而来的反弹迅速而猛烈:犹太防卫组织呼吁抵制公敌乐队的专辑,并在做正确的事的放映会上抗议;广播和电视的评论员将该团体的非洲中心信息简化为愚蠢的仇恨煽动。
随着争议的升级,一个以反抗体制而闻名的团体现在却在进行小心翼翼的防守。在肖克利和德夫·贾姆总裁比尔·斯蒂芬尼威胁退出对该团体下张合约(格里夫后来重返乐队并为他的言论道歉)后,格里夫最终被乐队除名。接着一系列令人困惑的新闻发布和声明接踵而至,公敌乐队的未来岌岌可危。最终,该团体进入短暂的自我流亡,以减轻李的压力,因为他的电影现在被卷入了交火之中。
即使在沉默中,“抵抗权力”的火焰依然燃烧着美国种族主义的边缘,从长岛的罗斯福到加州的康普顿,在JVC音响盒中响起。在“百万国度”的制作中,炸弹集团——由查克、埃里克·萨德勒和兄弟汉克及基思·肖克利组成的制作团队——利用其厨房洗涤器节奏结构,创造出极少部分的震耳欲聋低音,而“抵抗权力”更关心的是锯齿状的节奏。“我希望你感受到混凝土、路过的人、驶过的车和系统中的轰鸣。我想要城市,”汉克·肖克利向滚石解释道。“我想要那种粗糙、湿热、热乎乎的、没有空气的城市振动。”
“放克鼓手的声音”在炎热的纽约夏季中滴落如汗水,且足够锋利到能割断你的耳朵。肖克利和炸弹集团为“抵抗权力”创造的声音墙,是现代制片人只能梦想的类型:在前10秒内就有17个样本。节拍如同麦当劳的雪碧,既粘稠又猛烈,这种声音只有像查克D那样清晰且响亮的声音才能匹配。“抵抗权力”是一首为“在我唱歌时摇摆、给出你所获得”的人们演唱的歌曲,适合那些在即将沸腾的锅边舞动的人们。
这一切在歌曲第三节的开头显得尤为明显,查克和弗雷在两个电视常客上释放出一代人的挫败感:“埃尔维斯对大多数人来说是个英雄,但对我来说从没什么意义 / 你看,那个家伙就是个直截了当的种族主义者;简单明了 / 去他的和约翰·韦恩。”公敌乐队在两张专辑前就已在黑人音乐的神庙中扎下了根,“抵抗权力”则是他们寻找的脚跟扭转。
查克在滚石上表示,由于歌曲的扩展版本在电影中出现了多次,包含爵士巨星布兰福德·马尔萨利斯的萨克斯管独奏,其影响力将超出电台播放的影响。马尔萨利斯用更好的话说:“他们拥有世界上最强大的营销工具。他们有一部人们会去看两到三次的电影,这在全球都会引起反响,而这还让白人半死不活——这保证了它会畅销。”
该团体对白人观众的挑衅与观众对做正确的事的反应无缝对接。在1984年发生的埃莉诺·布姆普尔斯、1985年在曼哈顿的埃德蒙·佩里的警察谋杀案以及1986年在布鲁克林本森赫斯特发生的尤瑟夫·霍金斯谋杀案后,紧张局势高涨。公敌乐队,像许多人一样,渴望行动。“抵抗权力”直接表达了燃烧纽约和整个国家的正义愤怒,随着种族主义和死亡在民权运动结束近二十年后持续萦绕。这是对愤怒与放克交织的窺见,最终将定义对黑人星球的恐惧。
在制作他们的第三张录音室专辑的过程中,公敌乐队仍有许多要证明。在“百万国度”的成功后,标签的期望和格里夫争议中的反对者不言而喻,该团体准备交付比以往更专注和不可否认的东西:“[一张]深刻而复杂的专辑,”正如查克后来告诉公告牌。
专辑名对黑人星球的恐惧受到佛朗西斯·克雷斯·韦尔辛博士的颜色对抗理论的启发;这项研究认为白人害怕所谓“种族”的混合,会产生有色人种的孩子,而这会导致白人最终消失。黑色星球的创作正是受到这一点的启发,同时也希望制作出更适合现场表演的音乐。对于炸弹集团来说,充足的放克将帮助药剂更容易下咽。
专辑的第一首单曲“欢迎来到恐怖陋室”使用了这种方法,打开了查克——扩展来看是整个黑人美国——脑海中发生的“脑游戏,智力越南”。他有很多事情想发泄:格里夫的争议(“对任何愉快的人的道歉 / 仍然让我像耶稣一样”);并不是所有皮肤肤色的人都是同伴(“每个兄弟并不是因为颜色而都是兄弟 / 也许好像是卧底”);尤瑟夫·霍金斯被杀的那个非常新的事实(“没有什么比一位母亲为在本森赫斯特被杀的儿子痛苦更糟的”)。这首歌是对燃烧仇恨的战场的游览。唯一阻止伤口恶化的就是查克说唱的样本床:“听鼓手变得精彩”,歌曲第4句,既是意图的声明,也是行动的号召。
“欢迎来到恐怖陋室”,像黑色星球整体,充满了黑色解放理论的理念和对马尔科姆·X及休伊·P·牛顿等革命人物的致敬,这些理念渗透到以前的歌曲的重击中。查克的声音仍然清晰如昔,但在这些寻找声音的放克拼贴背景下,信息的传达方式却有所不同。这是教育与娱乐的完美结合,既有足够的边缘感使你脚步不停,但也足够关注和真诚,确保信息不会显得老套。
他们所追求的放克并不容易得到。上世纪80年代末和90年代初是外部采样的前所未有的时代;艺术家不需要征得其他艺术家的同意或者支付他们的音乐费用,从而给予制片人任选其他素材的自由。这是一个不受以吉尔伯特·奥沙利文对比兹·马克的诉讼所引发的样本清理律师的监视眼睛所拖累的世界。
马克曾在他1991年的专辑我需要修剪头发的歌曲“孤独又自然”中采样了奥沙利文的歌曲“孤独又自然”的一些钢琴旋律。马克和他的团队实际上为了表示善意而联系了奥沙利文,但当这位音乐家拒绝请求时,唱片公司Cold Chillin’依然以非常嘻哈的方式发布了这首歌。奥沙利文立即将他们告上法庭,法官凯文·达菲对马克作出不利判决,命令他支付25万美元的赔偿,并禁止该唱片公司销售这首歌和专辑。达菲无意中直指了嘻哈的命脉,并割断了它的颈动脉。传统的样本录取,曾是说唱音乐的命脉,未来将变得令人畏惧且昂贵,任何艺术家都难以为继。
公敌乐队在“百万国度”歌曲“我们能得到见证吗?”中预测到未来将会有对采样的限制。但在1989年创作时,他们并没有这样的担忧。根据查克的说法,黑色星球在其20首曲目中装满了大约150到200个不同的样本。在专辑制作过程中,该团体翻阅了成千上万的唱片以寻找样本,形成了汉克·肖克利所称的“制作流水线”。肖克利将从DJ的角度审视唱片,萨德勒则从音乐家的角度,查克在为专辑的主题写歌词前会加入修饰。传言称,肖克利甚至会提前踩在他打算采样的唱片上,如果它们听起来“太干净”。“我们相信音乐只不过是有组织的噪音,”他曾解释道。“这仍然是我们的理念,向人们展示你所称之为音乐的东西远比你想象的要广阔。”
尽管密集的制作已经是炸弹集团的拿手好戏,但公敌乐队却以更明确的实用性利用它们。该团体对批评者和在格里夫事件期间踢他们时的异议者满怀讽刺,而专辑中的每个插曲也都暂停行动,向他们抛出盐。
首曲“世界爱之契约”和倒数第二首“我们与被诅咒者之间的碰撞最终计数”将关于该团体的媒体报道样本编织入节拍和终结者X的唱片刮奏中。“66.6 FM事件”更加具体,使用剪辑和电话采访查克与广播主持人艾伦·科尔姆斯之间的激烈辩论,将他们的投诉框架为无知隐士的嘶嘶声。公敌乐队希望被理解,但他们也不在乎顶嘴。更何况,意图明确:不要让任何人告诉你我们是谁,除了我们自己。
最重要的是,公敌乐队关心黑人身份以及世界如何在每一个转折点上暗中共谋以压迫或消灭它。黑色星球也不例外,进一步探讨了一个由奴隶建造、被重新塑造成二等公民的国家的基础。弗雷沃·弗雷的独唱曲“911是个笑话”与黑人社区中的警察存在的现象作斗争,这通常要么表现为首席韦格姆式的无能,要么表现为罗尼·巴恩哈特式的暴力意念。两首歌研究跨种族约会,抱怨利用对白人的偏好的黑人在社交上攀升(“波莉瓦纳克拉卡”),同时问道白人为何如此害怕“家族树中有一些颜色?”(“对黑人星球的恐惧”)。
“反黑鬼机器”借用了“百万国度”歌曲“混乱时刻的黑钢”的一行,来指责对公敌乐队音乐的说唱审查者对他们的咒骂,以及由于他们愤怒而误解。 “烧掉好莱坞”则通过一条甜蜜的告别,讨论电影和电视中的黑人刻板印象,裹挟在一个种族歧视的电影历史注释中:“有些事情我永远无法忘记,耶 / 所以走开,而不碰这些屎。”在黑色星球上的信息的强度不亚于百万国度或甚至公敌乐队1987年首张专辑哟!冲凸现的强度。黑色星球更关注于集中,将该团体的大思想装入精确而复杂的容器以获得最大效果。百万国度是散弹;黑色星球是一颗狙击子弹。
节拍虽然仍然嘈杂并且样本量也比以往更多,但经过缩减,以致查克的声音有了不同的穿透力。他不再是在像百万国度的突出作品“无暂停反叛者”中那样高于疯狂运作,该曲使用了臭名昭著的茶壶采样。相反,黑色星球的中心曲目“人民的力量”则看到查克对听起来像底特律的贫民区技术场景的说唱肯定。每首歌的节拍几乎都由打破节奏推动,尤其是“谁偷走了灵魂?”和“33 ⅓的战争”。黑色星球的核心是那些在流动中像电流一样穿过查克和弗雷的歌词进行的有组织的音乐噪音。
对黑人星球的恐惧的歌词内容,遗憾的是,比以往任何时候都更为相关。2021年,专辑发布30多年后,种族主义依然普遍;埃莉诺·布姆普尔斯和尤瑟夫·霍金斯的名字已被布雷安娜·泰勒、乔治·弗洛伊德和不断轮换的名字替代;好莱坞高管们依靠说唱——世界上最流行的音乐形式——来确定什么是酷,然后像尚宗一样从它的骨骼中抽走生命。任何包含了如“抵抗权力”这样经典曲目的专辑——后者已激励从凯尼·韦斯特到扎克·德拉·罗查到比利·伍兹的说唱艺术家——都将成为经典。但是黑色星球则在形式和内容上确立了自己的革命音乐地位。
这是采样黄金时代的最后一次欢呼,一张制作精良的专辑,充分利用了巨大的声音墙,将说唱从摇滚、放克和爵士的交汇点中发掘出来。它启发了加利福尼亚说唱歌手冰块(Ice Cube)决定请炸弹集团制作他的首张个人专辑美国的最想要。它帮助在说唱中引发一股民族自豪感的浪潮:首先是像“呼叫队”的直接后裔的专辑人民的本能旅行与节奏之路,其次是肯德里克·拉马尔的给蝴蝶授粉中庄重的韵律以及JPEGMAFIA的老兵中大胆的互联网对抗。更重要的是,对黑人星球的恐惧是一个几乎失去叙事控制的团体重新夺回叙事权的结果。公敌乐队抗争权力,最终取胜。
迪伦 “CineMasai” 格林是一名说唱和电影记者,担任Pitchfork的特约编辑,并主持Reel Notes播客。他的作品出现在Okayplayer、Red Bull、DJBooth、Audiomack、The Face、Complex、The FADER以及Facebook Notes的尘封角落里。他大概正在Wawa里自言自语,低声吟唱BabyTron的歌词。