最初于2017年出版,我们回顾克里斯蒂娜·阿奎莱拉的剥离,该专辑本周庆祝20周年。
“你们将在舞裸体俱乐部听到这些歌好几年,”克里斯·洛克开玩笑道。克里斯蒂娜·阿奎莱拉刚在2003年MTV音乐录像带大奖上演唱了一段有些值得怀疑的“Dirrty”和“Fighter”串烧,身穿黑白相间的束身衣,皮肤晒得非常黝黑。她的头发狂野而黑亮,眼睛下画着浓重的炭灰。她与戴夫·纳瓦罗同台(我也不知道为什么)以及一群性感舞者共享舞台,她们模仿着她的每一个扭臀和走秀动作。一组三个的伴唱试图驯服阿奎莱拉如风暴般的即兴演唱。在当晚之前,阿奎莱拉和布兰妮·斯皮尔斯亲吻了麦当娜。
我从未在舞裸体俱乐部听过“Dirrty”或“Fighter”,但我在我的客厅里听了很多次。我的姐姐和我会和邻里的孩子们编排这些歌曲,一边跟着Redman的部分说唱,一边在阿奎莱拉说“ass”时咯咯笑。在2003年的夏天,我们一直在父母的迷彩绿地毯上跳舞,直到它变薄。有时候我们会拿出《Stripped》的歌词,阅读那些“Dirrty”的露骨歌词,模仿一位古板的老学校老师的声音。我至今仍能听到我姐姐的癫狂笑声。许多歌词的意思直到我长大后才完全明白,但我确定,与一个充满焦虑的阿奎莱拉和我最好的朋友们在客厅的那些时光是我第一次接触女权主义。
尽管洛克可能是以戏谑的方式说的,但这些歌曲对女性的赋权却是有讽刺意味的——无论这些女性是在俱乐部里利用自己的性魅力的异域舞者,还是在学校首次学习如何应对“slut”这个词的13岁女孩。阿奎莱拉唱到了女性的快乐、不满足的关系、自爱,以及我刚刚开始理解的所有事情。在“Fighter”中,她从臭小子那里获得了力量。在“Underappreciated”中,当一个男孩没有意识到她的价值时,她结束了一段关系。在“The Voice Within”中,她宣扬在自己内部寻找认可。她剥去了对自己性别的禁忌,揭示了双重标准,保护自己免受媒体的苛刻侮辱。同时,她却被全世界告诫要多穿点衣服。
阿奎莱拉首先是在Star Search和The Mickey Mouse Club上赢得了我们的心,那时她还是个金发幼女歌手,有着与阿瑞莎·富兰克林不相上下的歌喉。在18岁时,她发行了极具新千年风格的自名专辑,凭借微妙性感的“Genie In A Bottle”获得了八次白金专辑的称号。两个月后,她还将发行另外两张专辑——她的首张专辑的拉丁语版本和一张圣诞专辑。她被包装成其他青少年偶像的样子,和布兰妮·斯皮尔斯、曼迪·摩尔、杰西卡·辛普森等人一样,留着可爱的Rachel发型,穿着低腰牛仔裤和时尚的露腹装。确实有性感的魅力,但仅仅是若隐若现,等待爆发。社会的潜规则是,女性可以性感,但不能性行为。结果,阿奎莱拉从来不遵循规则。
在Stripped专辑中,该专辑于10月22日满15岁,阿奎莱拉爆发了。为了甩掉泡泡糖流行乐的音色,她找了数十位制作人、词曲作者和乐器演奏者,其中包括斯科特·斯托奇、琳达·佩里和艾莉西亚·凯斯。她放弃了露肚皮的上衣,转而选择了不穿顶衣,出现在《Stripped》的封面上,只戴着一条头巾,穿着一条破旧的牛仔裤,片状的金黑色头发披散在胸部上。(我无法告诉你我花了多少小时盯着她的那个系带的胯部,想知道我会不会看到什么。)
“在参与如此庞大的流行狂潮的巅峰时,那种cookie-cutter甜心的形象并不是我,我不得不把这一切都拆掉,远离我,”阿奎莱拉在2002年对MTV说,关于她的第四张专辑。“这就是我实际上为什么给这张专辑起名《Stripped》,因为它实际上是关于情感上的剥离,完全赤裸,以便打开我的灵魂和心。”
随着流行歌星身份的提升,她也遭遇了无端的争论。有阿奎莱拉与布兰妮(这实际上是制造的争斗),阿奎莱拉与弗雷德·德斯特(他声称他在2000年MTV颁奖典礼上因“nookie”与她共演,这点她不得不否认),阿奎莱拉与埃米纳姆(他在“Real Slim Shady”中羞辱了她),当然还有阿奎莱拉与公众(公众严密监视她的服装和视频)。Stripped的开篇曲目直面了一切,而且在她甚至没有唱出一个音符之前,她编织出一个混乱的声音拼贴,串联出了一种并不属于她自己的叙事。当阿奎莱拉最终闯入时,她进行了不屈不挠的长篇大论:“抱歉,你无法定义我 / 抱歉,我打破了模具 / 抱歉,我说出我的想法 / 抱歉,我不照做。”从那一刻起,她开始反转局面,我们得到了她的故事。
当然,即使在Stripped发布之后,她仍然受到名号的攻击——选择猥亵的“Dirrty”作为第一支单曲,在没有背景资料的情况下,令主流受众感到震惊,更不用说随之而来的汗水淋漓的音乐视频。MTV称她为“流行小甜心”和“她所是的顽皮女孩”。家族伙伴称她为“真正的恶心”。在Urban Dictionary上,她的名字依然与“slut”同义。
欺凌一切始于2000年的埃米纳姆。那年,阿奎莱拉公开谈论了埃米纳姆的歌曲“'97 Bonnie & Clyde”,其中描绘了他幻想中对他前妻的残忍谋杀。埃米纳姆则在“Real Slim Shady”中称她为“婊子”:
“去你的,克里斯蒂娜·阿奎莱拉最好换个椅子 /
这样我就能坐在卡森·达利和弗雷德·德斯特旁边 /
听他们争论她先给谁口交 /
小婊子在MTV上把我曝光了 /
‘是的,他很帅,但我想他和金姆结婚了,嘻嘻。’”
不幸的是,这就是那些词语开始在我中学传播的时候。我记得有一个男孩朝我喊“cunt”……那个家伙在走廊里大声吹嘘他的性经历。让我感觉恶心和愤怒,但我却向他畏缩。对于像他这样的人来说,那些词是力量,我迅速学会了。他们可以操纵他人的情感,并带来短暂的快感。不久之后,我也开始使用那些词。我称我的朋友们为“婊子”。“Ho bag”实际上是我选择的侮辱。我帮另一个朋友在敌人的储物柜上写“whore”。“whore。”好像我们真的能成为妓女一样。我才刚来例假。
为了应对那个叫我那些恶心名字的人,阿奎莱拉通过Stripped的第二曲目,或许是我成长过程中最具影响力的歌曲“Can't Hold Us Down”,给出了一个重要的教训。这首歌让我们想,如果可以的话,这篇文章全部内容就是这首歌的歌词,但让我从她的训诫中提取一些关键要点。以下这一句直指埃米纳姆:
“称我为婊子,因为我说出心声 /
看来如果我坐着微笑,你就更好吞下了 /
当女性反击时 /
突然间,大嘴巴不知道该怎么做”
学校里四处都是小埃米纳姆们,他们把头发漂成和说唱歌手一样的金色,就像我努力重现艾薇儿·拉维尼的滑板女孩造型一样。他们也模仿他的侮辱——主要是朝女孩们扔出。但阿奎莱拉在“Can't Hold Us Down”中告诉我,那些侮辱只是对不安全感的转移。它们被用来压制女孩,而男孩则自我膨胀。她宣扬如果他们诽谤你,你应该揭发他们的破事。而且无论被扔向你的是怎样大小的石头,都不要退却。
同样的歌曲向我引入了性别歧视双重标准的概念。虽然我们称其他女孩为“婊子”和“荡妇”,但我们从不称男孩为那样。为什么女性总是受到“妓女”这样的词汇,而称呼我名字的男孩却把他的性经历像胜利一样挥舞?我被教导相信,性对女性总是令人感到羞耻,而对男性则是“得分”。以下是阿奎莱拉对此的回应:
“如果你回顾历史 /
这是社会很常见的双重标准 /
男人得到了所有的荣耀,越分就越多 /
而女孩可以做同样的事,却仍然被称为妓女 /
我不明白为什么这样可以 /
男人可以逃脱,而女孩却得被命名 /
我的所有姐妹聚集在一起,来改变这一切 /
为我们开启一个新的开始,大家一起唱。”
那些歌词让我有了垃圾食品过滤器。我听到了电台DJ旁白中的性别歧视,听到了说唱中的自我夸耀,也听到了我姑姑、叔叔和父母朋友之间的讥讽笑话。“她穿得有点荡妇,是不是?”十五年后,我对这些东西的雷达更为敏锐。我观看2002年播出的Friends剧集,里面把“婊子”和“妓女”当作笑点。我想说阿奎莱拉在她恢复形象的那个时候发动了文化变革——她所唱的“新开始”。
Stripped在我度过高中时也至关重要,尽管它发行好几年后。我们都迫切希望融入,会几乎放弃自我去迎合某个朋友圈。大多数情况下,那些朋友圈让我失望。(我永远不会忘记我最好的朋友在市政厅后面把我打倒在地的那一刻。最终的背叛!)你了解这个故事,因为你也许经历过:一秒你在其中,下一秒你就出局。在这一切中,有“Fighter”、“Soar”和“The Voice Within”等歌曲。
在“Fighter”中,伴随着刺耳的过驱动吉他和戏剧性的弦乐,她感谢那些仇恨她的人,而不是让他们的攻击潜入她的潜意识。“让我学得更快一点 / 让我的皮肤更厚一点 / 让我变得更聪明一点 / 所以谢谢你让我成为战士。”By the way, 这正是克里斯·洛克觉得只有在舞裸体俱乐部才合适的那首歌。
然后,还有专辑的突破之作“Beautiful”,这首歌为阿奎莱拉赢得了她的第三座格莱美奖(她在2000年曾获得最佳新人奖,并在2002年因“Lady Marmalade”获得另一座奖杯)。琳达·佩里的抒情歌赞美了那些受到伤害的人,“你美丽,不管他们怎么说。”
虽然阿奎莱拉自那之后转向了不同的项目和时代,但Stripped仍然感觉像是这一切的催化剂。通过摆脱一切并抛弃他人的看法,它让她有了更广阔的发现自身其他领域的自由。它教会我做同样的事。
多年来,反复聆听Stripped才让我完全了解阿奎莱拉的信息。积累经验也帮助我与她产生共鸣,我仍在专辑中发现智慧的金块。当今女性仍在为同工同酬、适当的产假和轻松获取生殖健康医疗服务而奋斗,Stripped显得比以往任何时候都更为相关。在避孕仍然是国家辩论的时候,伟哥却毫无疑问地包含在保险内,而我想起了阿奎莱拉在“Can't Hold Us Down”中让我意识到的双重标准。而当美国总统鼓励人们抓住女性的私处时,她会要求我们向那个大嘴巴反击。
正如阿奎莱拉会说的,“女孩们,我们该怎么办?大声喊!”