艺术作品和文章来自大卫·彭伯顿
曾几何时,乡村音乐是美好的。约翰尼·卡什和洛雷塔·琳吟唱着关于信仰、失落和家庭的民谣,偶尔也提到可卡因。所有这一切都散发着一种普遍的粗犷,能拨动任何人的心弦。当卡什在歌唱:“在一个星期日的早晨的人行道上,我希望,上帝呀,我能够醉一场。因为在星期日的某些事情让人感到孤独。”或者当洛雷塔·琳半带挑衅地唱:“就待在城里,看看你能找到什么。因为如果你想要那种爱,那你根本不需要我的任何爱。”好吧——见鬼,你感受到了什么。
我记得小时候买过《现场录音:福尔森监狱》。那时我还年轻,住在西雅图,听着Sub Pop发行的所有音乐,但这张专辑却与众不同,真实无比,并且在我十多年的收藏中始终是唯一的一张乡村专辑。我把它带到哪里都听。
2014年,我在田纳西州纳什维尔做自由撰稿人,度过了整整一年。那是多么有趣而浪漫的日子,但——大多数时候——收入微薄。我的朋友和我会在公寓里喝酒省钱,熬夜间隙听唱片。我结识了一位名叫约翰·戴维的当地音乐人,每隔一段时间他就会带着一堆黑胶唱片来。有一天晚上,在我们抽完第八根和第九根烟之间,约翰从包里拿出了《乡村音乐的变现代声音》。
这种深沉的乡音从音响中渗出,仿佛某种咒语。“我见过耶稣在我站着的火湖中玩火。我在西雅图遇见过魔鬼,并在狮子洞里待了九个月。”约翰舒了一口长气,几乎是随着节拍和唱片一起唱下去。“又一次遇见了佛陀,他向我展示了内心的光辉。但我发誓,每当我盯着我最好的朋友的眼睛时,上帝总在那。”
很少有歌曲能如此迅速地打动我。我问约翰,我们到底在听谁。这是我第一次听到斯图吉尔·辛普森这个名字。
斯图吉尔·辛普森出生并成长于肯塔基州,他声称自己拥有南方的血统,这让他几乎没有选择,只能成为一名乡村歌手。他的父亲是一名防毒品的州警,母亲是一名来自煤矿工人家庭的秘书。他在离开音乐界之前成立了一个蓝草乐队,后来开始在铁路工作。最终,他与妻子一起搬到了纳什维尔,并以不到4,000美元的价格录制了《乡村音乐的变现代声音》。
就像弗兰纳里·奥康纳会写的传记。
专辑中第一首歌“Turtles All the Way Down”听起来像是某种被遗忘已久的乡村经典。它形式上忠实于传统,以强劲的节奏和独特的南方口音演绎。歌词则是一种既扭曲又真实的表述。
当卡什唱着“我希望,上帝呀,我能够醉一场”时,他所提到的正是乡村音乐的根源:宗教。而这正是我认为辛普森的歌词如此聪明、如此虔诚的原因。歌曲开头是“我看到耶稣……”,说实话,这某种程度上是90%乡村音乐的开场白。“在西雅图遇见了魔鬼……”当然了,许多乡村明星唱关于毒品、女人和酒的斗争,这也是保持歌曲连贯性的一种伟大方式。“又一次遇见了佛陀,他向我展示了内心的光辉。”
该死,这真是好写作。
一首提到佛陀的乡村音乐,或者更惊人地,暗示普世主义,确实有被认为做作的风险。描述听起来像是讽刺,像是玩笑,像是某个深夜脱口秀的段子……但这不是。当辛普森唱道“我发誓,上帝总在那,每当我盯着我最好的朋友的眼睛时”,他是那么真诚,完全合法,就像洛雷塔·琳曾要求的那种古老信仰。
辛普森的《Turtles All the Way Down》在寻求,在搜索,就像那些孕育了它的乡村经典一样,它找到启示。“所以别浪费你的思维在童谣上,或血与酒的童话上,沿着这条路是完全是乌龟。”
血与酒的童话无疑是对新约的直接提及。结合“小心路上四处皆乌龟”,可以很容易理解辛普森想要表达的。
关于乌龟的那部分是指伯特兰·罗素。在几次讲座中,罗素讲述了一个故事,讲述一个老太太告诉他,世界就建立在一只大乌龟的背上。当他问乌龟下方是什么时,她告诉他那是一只更大的乌龟。当他再问那只乌龟下方是什么时,老太太告诉他那是一只更大的乌龟。事实上,她说,都是乌龟,乌龟,乌龟,一直都是乌龟。
我爱老年人。
这个故事,几乎像一个寓言,是对宗教的一种简单阐释。如果世界盘踞在一只乌龟的背上,那乌龟又站在什么上呢?如果一切都来自上帝,那么上帝又来自哪里呢?
辛普森非常清楚地表达了他的乡村音乐是反叛的。如果你没有注意到,我们在讨论的整整是一首歌,这其中是有原因的。“Turtles All the Way Down”无疑是一个精彩的开场,它的聪明绝对是经过深思熟虑的。它可以被解读为一个宣言,或者至少一项声明。辛普森明确表明,他完全拥抱了自己的乡村根源,同时更新了其文化美学。
毕竟,专辑名为《乡村音乐的变现代声音》。
斯图吉尔·辛普森正在创作世界所需的乡村音乐。你能在每一首歌中听到他对乡村音乐的热爱,同时也能感受到他对未来的展望。他在这个领域内自由驰骋,同时巧妙而有目的地拒绝了那些常常促进负面文化的内容。他是对——比任何东西更——自己流派的叛逆者。
辛普森以一种古老的乡村感性,吟唱失去、痛苦和流浪,并用一种更新的现代世界观进行了扩展——这真不是开玩笑——可能真的会拯救乡村音乐。如果该流派能够保持真实性,并同时开放新的思想、主题和声音,那么它将不断进化、变化和成长,并保持相关性。在某个时刻,乡村音乐失去了方向,但有了像斯图吉尔·辛普森这样的艺术家,它或许能继续存在。我想这使辛普森成为某种弥赛亚。