停止期待老艺术家创作年轻的音乐

Exile in Guyville 是一部关于迷惘的经典作品。每个人都知道这个。Liz Phair 在芝加哥独立摇滚的男性气概的世界里，通过性交、哭泣和沙发旅行度过。她25岁时在“Fuck and Run”中为自己的爱情生活写了一篇悼词。“我能感觉到它在我的骨头里/我会再孤独一年/这是性交和逃跑，即使我17岁的时候/性交和逃跑，即使是12岁的时候。”这种音乐是你在朋友、城市、地方和生活中徘徊时写的。而且自然引起了那些年龄相仿、处理类似焦虑的人、并且困在类似令人沮丧的场景中的人的共鸣。

你可能知道故事的其他部分。1998年Phair发布了 Whitechocolatespaceegg, 抛弃了那些恶心的独立摇滚社交阶梯上的幼稚故事，转而关注分娩和她正在进行的离婚。2003年，她发行了由Capitol发行的同名专辑，令人滑稽的是，被批评模仿Avril Lavigne的碳酸朋克。评论家们不喜欢柔和的焦点制作，或者重头戏“Why Can’t I”的目光开放的情感，这些都是一个艺术家的症状，该艺术家现在已经远离了使她成名的放荡智慧。虽然这张专辑包含非常Phair式的歌曲比如“Rock Me” (关于跟年轻人性交的方便之乐)，以及“H.W.C.” (实际上是对精液的致敬)，但很显然写 Exile in Guyville 的那个坏女孩早已不复存在了。显然这已经足够不可原谅，以致于Pitchfork给出了 一个毫不留情，令人印象深刻的0.0.

“Phair 宣布，‘我开始觉得年轻人称霸了！’没有一丝自我怀疑或反思。很难想象十年前的Liz Phair不会对那些与无知的大学生同居的年长女性说出一些深刻而毁灭性的评论，但在“Rock Me”中——就像其他 Liz Phair ——平庸、充满陈词滥调的韵律对联占据主导地位，“Matt LeMay写道，他在整篇评论中似乎个人感到冒犯。

公平来说，我理解LeMay和其他Liz Phair粉丝的感受。我喜欢 Exile in Guyville. 它是我所有时间里最喜欢的专辑之一。它捕捉到了毕业后穷困潦倒的关键，不安的感觉，而她后来的作品则与使我成为粉丝的东西相去甚远。但如果你因为这个而生气，那你完全错过了重点。

我不想要Liz Phair 写另一首 Exile in Guyville, 因为我关心Liz Phair。如果她在接近50岁时仍在制作破碎的二十多岁音乐，那就意味着她在这二十多年里没有成熟。无论你喜不喜欢，Liz Phair不再困在芝加哥仓库深处那个令人沮丧、充满欲望的仓鼠轮中。她是一个有按揭贷款和孩子的成熟女性。她的艺术反映了这一点。你不应该再想要Liz Phair写类似“Fuck and Run”的歌，因为那不会是真实的。她会为了取悦她最保守的粉丝而召唤遥远的记忆。我更感兴趣的是听听今天的 Liz Phair，而不是看她试图模仿我们脑海中的无名幽灵。

如此多的艺术家在我们脑海中永远铭刻在他们的巅峰时期真是可惜了。Johnny Ramone去世太早，没机会支持特朗普，令人心寒的Nirvana重聚也不再可能，我们也从未看到Ian Curtis发展成他注定成为的那个抱怨不休的Madchester精英。他们是我们的标准，因为故事的其余部分还未写好。我对把一个活生生的人成为纪念碑没什么兴趣。

Weezer是另一个完美的例子。 Pinkerton 的情感高潮出现在Rivers Cuomo被一个18岁女孩的粉丝信所困，想象她自慰的样子时。对于一张充满痛苦、疏离和临床疲劳的专辑来说，这依然是一个 相当不舒服的时刻。 Weezer因反映黄金年代的摇滚活力而出名——他们是没有巧辩的Vampire Weekend——但突然间，他们大左转，陷入紧张恐惧、全球鄙夷和对任何出来活命的人完全漠不关心。所以，自然当他们发布 Raditude, 其中包括 Lil Wayne 和 Kenny G的客串演出，以及一个非常怪异的 旁遮普放克大合唱时，人们有点生气。但实话实说，你真心想听一个冷漠的、沮丧的 Rivers Cuomo在名望的痛苦中随便勾搭歌迷吗？不，你当然不想，所以别再说你想要另一张 Pinkerton。 你不想！那会很奇怪！

那Nas呢？Nas 以 Illmatic 制作了一张有史以来最伟大的说唱专辑之一，从那时起他制作了 脾气暴躁的老人专辑。一个舒适的百万富翁像一个舒适的百万富翁那样说唱。当你渴望听到 Illmatic 时，你要求Nas回到他迷失在皇后桥项目的少年时代。艺术应该是一个时间和地点的反映。 Illmatic, Pinkerton, 和 Exile in Guyville 都是短暂的记录。我厌倦了用艺术家在完全不同的时代设立的标准来衡量他们。

不幸的是，这种内疚有时确实奏效。几年前，Weezer发行了一张“回归”专辑，名为 Everything Will Be Alright In The End. 其主打单曲名为“Back to the Shack”，包含历史上最令人沮丧的开头之一。“对不起大家，我没意识到我需要你们这么多/我以为能找到新听众，忘记了迪斯科烂了。”祝贺你们，Weezer粉丝们！你们做到了。他终于屈服了。Rivers Cuomo 为他所有懒散的怀旧歌迷写了一首无聊的返祖摇滚歌曲——这恰如所有人所想的那样糟糕。你们让一个爸爸陷入了中年危机，而你们留下了一张从根本上为了取悦任何曾称自己为Weezer粉丝的人而建造的空洞无物的专辑。值吗？还是你内心深处知道看Cuomo玩弄锡塔琴更有趣？我想我们都知道哪一个更真实。

与此同时，你有一个像 Blink-182 这样的乐队，他们的整个回归建立在怀旧的大学女生、墨西哥卷饼、太平洋海岸高速公路和另类摇滚这个概念上。刚刚发布的 California 很可怕，因为它证明了你实际上可以活到40岁而不放弃Dickies。他们的恶作剧不再真实，但他们的忧郁仍然如此。“洛杉矶，什么时候你会救我，”Hoppus 在一首与城市同名的歌曲中喊道。伙计，如果你等了这么久，那 真是可怕。 并且也非常虚构。Blink-182无法在2016年找出如何成为Blink-182，所以他们在倒退，写出像“我们在夜晚中翻滚/我们燃烧得如此明亮/我们是少年卫星”这样的歌词。随你怎么说Weezer或Liz Phair，至少他们接受了自己。

我认为这是我对一个艺术家唯一能真正要求的。诚实。我不在乎你是否会让我失望，我不在乎那是否意味着你已经不再对我感兴趣，我只想要你诚实。Liz Phair六年来没有出版过专辑，而是开心地通过为电视作曲和和Smashing Pumpkins一起巡演来维持生计。她最后的艺术声明是叫做 Funstyle 的东西，它在她从唱片公司被解约后通过她的网站独立发行。里面充满了各种奇怪的小制作品；在“宝莱坞”中，她用俗气的Timbaland风格的节拍与邪恶的唱片公司高管一起说唱，在杂乱无章的“U Hate It”中，她（准确地）预测了即将到来的评论反应——这非常奇怪。 Pitchfork 给了它2.6分，从那以后我们再也没有听到她的消息。 我不是说你必须喜欢Liz Phair的说唱歌曲，但我不理解嘲讽。Liz Phair在四十岁时是个怪人。就我而言，我们应该鼓励这种行为。音乐中没有优雅老去这一说法。我们越早意识到这一点，我们都会越早快乐。