在我脑海的某个阴暗角落,有一台点唱机。经过大约37年的不断使用和磨损,它显得相当磨损。偶尔的神经突触发射提供了足够的霓虹光,让我能够读到那些整齐排列在看似无尽行列中的歌曲标题。这是一个永远波动的歌曲目录,伴随我生活中的音乐。每天都有新的45转唱片被添加,而那些较旧、无关紧要的唱片则逐渐消散在脑海的 ether 之中。(也许会在某个令人怀念的“伙计——我完全忘了这首歌!”的时刻猛然想起)。
不过,最左边的列中的曲目是永久的。这些最初的选择并不是我添加的。在我掌控调频旋钮之前,它们就已进入了轮播。
抚养我们的人,默认情况下,是我们第一个DJ。他们喜爱的音乐成为我们探索的第一个音乐前沿。可以说,在我们童年的岁月里,他们把充满他们生活音乐的第一张隐喻混音带交给了我们。而在我真正谦卑的观点中,混音带是人们能收到的最伟大的礼物之一。
我爸爸是我能记得的第一个在音乐上与我建立联系的人。他待的每个地方都有一个随身听,旁边放着一堆磁带。在车库的工作台上,一个在他的小健身房里,另一台在他明亮的樱桃红色吉普车里。这是80年代末,正是磁带帝国的第一次日落时期,正当CD准备接过接力棒一展宏图。
在我还是个小孩子的时候,父子间的时光伴随着金色老歌经典的稳定音频饮食,特别强调了巴迪·霍利、查克·贝里、艾尔维斯·普雷斯利、海滩男孩和披头士乐队。这并不被强迫,甚至看起来似乎不是故意的,但这种音乐总是在背景中回荡。仿佛我父亲自己的精神点唱机藏在我童年家中的每个房间角落,暗自流淌出50年代和60年代的声音。这些声音是他童年的回响在我年轻的耳朵中响起。
我可以指向我爸爸在那项极其重要的生活测试中的音乐影响:用自己的现金购买的第一张音乐。我的第一张磁带是一张阳光普照的60年代冲浪摇滚合辑。我可能是被封面的超酷卡通八分音符冲浪吸引的。(哇!划1/8,兄弟!)。当我爸爸看到曲目表上是海滩男孩、扬和迪恩以及冲浪乐队的时候,他向我保证我选对了。我把这磁带塞进了我崭新的红色随身听里,把泡沫塞进耳朵,冲出门在我那完全没有海滨的中西部郊区甘蔗巷里疯跑。
无论你将其归类为哪种(好、坏或丑),父母的音乐偏好以某种重要的方式影响着你。在最好情况下,父母的旋律成为构建你自己音乐身份的基础。我很幸运地发现自己属于这一类别。那些童年共鸣的声音构成了一条指向某个方向的路径。
如果你在光谱的另一端,认为你父母的音乐品味是对地球居民的可悲诅咒,你仍然得到了一个值得注意的礼物。你很早就学会了哪些声音不会带给你快乐,这在寻找能带给你快乐的声音的过程中是一个重要的首次发现。即使需要一些明显的叛逆和极端/可疑的音频阶段才能让你到达那里。
当我进入青春前期时,父子之间的音频选择也随着我笨拙的青春期身体而改变。我总是惊讶于一首歌如何可以完全改变你的音乐身份。某些声音将你引向之前未曾探索的兔子洞,充满了新的艺术家和音景。对我和我爸爸来说,那一首歌伴随着阿诺德·施瓦辛格走出一家摩托车酒吧,穿着“借来的”皮衣出现在《终结者2》中。乔治·索罗古德标志性的滑音吉他旋律打破了沉默,直击我们的心灵。
大约在这个时候,ZZ Top也通过电子化的艾尔维斯《维瓦拉斯维加斯》的闪耀封面引起了我爸爸的注意。通过这两次偶然的歌曲邂逅,这些艺术家成为了我青春岁月的核心。我们热情地投入到乔治和ZZ中,多年来他们都是我们那辆名副其实的“叛逆者”吉普车上的乘客。我们就像两个生活在“坏”生活方式的光年之外的家伙,但却深深被两组传播这种生活方式的音乐所吸引。夏天吉普车的车门打开,风吹进来,爸爸在方向盘上打着节拍,模仿索罗古德的机枪式口腔节奏:“巴巴巴巴巴坏!”
我一直对音乐和记忆如何交织感到着迷,直到其中一个不再存在。我的爸爸可能永远不会把自己描述为音乐人,而我的记忆将永远充满我们共同分享的音乐体验。我们俩都会在听查克·贝里的《我的叮当声》时大笑。我的童年欢愉来自于这样一个事实,即这是一首即使在不理解“双关语”这个词的意义时仍然好笑的歌曲。我的爸爸的笑声在我长大时更使这首歌变得更有趣。
或者我会想到我们如何无法搞清楚《棕眼帅哥》的开场白中犯了什么罪。在多年中,我们只有巴迪·霍利的版本。霍利的德克萨斯口音将这句歌词模糊成:“哦,被控以仿冒担保”。完全胡言乱语。在那个简单的时代,我们不能像现在这样迅速拿出手机立刻获取歌词。我们的百科全书也可悲地缺乏这样的关键信息。因此,我们反复按回放按钮,试图破解这个谜团。(答案最终是“失业”的可恶罪行,这在查克·贝里或其他版本中容易被破译)。
现在,我自己成为了一个父亲,我常常想我的音乐将如何影响我的两个小女孩。她们自己的点唱机闪闪发光,崭新而无限容纳内容。尽管我自己的旅程大多让我远离我爸爸的金色老歌根源,我仍然可以在我的育儿中听到他的音乐遗产。轻轻唱着经典的披头士摇篮曲《黄色潜水艇》,让我的新生儿入睡时的满足感。当我的四岁女儿能通过她那显眼的嗓音识别艾尔维斯时,我心中的自豪感。
我很幸运,仍然有我的父母在身边。我们经常聚在一起,音乐虽然媒介变化了,但仍在空气中流淌。磁带和黑胶已经被Pandora电台所取代,但那些回忆依然伴随着旋律。故事的意外转折是,我离开家后发现的音乐又回过头来影响了我爸爸。我告诉他我对鲍勃·迪伦和约翰尼·卡什的欣赏,而他在第一次时大多错过了。这是一些奇妙的生命圈回归的事情。
像今天这样的一天,我感激我心灵点唱机中的那些最初的曲目。这些永久的音轨成了我评判之后所有声音的基线。投币并按下最初的几个按钮,我就想起了我的爸爸、我的成长,以及自我幼小的耳朵首次发现他的音乐以来声音带给我的所有快乐。
Kyle Moreland is a writer from Topeka, Kansas with a soft spot for singer/songwriters, quirky lyrics, and non-cookie cutter Christmas tunes. His musical musings can be found at the newly minted kylemoreland.com