“我的声音很高,人们觉得听起来很像孩子的声音,”Parton在1967年第一个重大采访中向音乐城新闻解释道。“他们认为这声音听起来很年轻——太年轻了——所以他们觉得我在摇滚乐中可能会有更好的机会,因为你不需要以某种特定的方式唱摇滚乐,”她笑着说道。确实,Parton的第一批单曲是60年代流行风格的混搭,有点摇滚,有点符合那个年代的女生组合风格,她那充满活力的声音在其中闪耀。
幸运的是,Dolly自己从未搞错自己为什么在高中毕业的第二天就来到纳什维尔。“我真的想做乡村音乐,因为我一直唱的是乡村音乐,”21岁的她在同一个首次采访中带着特有的决心说道。“这就是我,这就是我想成为的。”
这种自我认知和信心使得Dolly的首张专辑你好,我是Dolly在那次采访后不久发布,完全与她后来的作品风格一致,甚至所有作品都一以贯之。几乎全部由Parton自己创作或合作创作,这张专辑充满了信念和勇气,同时也有难以磨灭的悲痛。这位偶像的全长专辑首次向世界介绍她,使之显得显而易见,Dolly从始至终都知道自己是谁——她的声音,她的优势和她的野心——从她夸张和喷发的头发顶端到脚趾尖。她只是不得不等待几年的时间(或者实际上是几十年)让行业和世界赶上她。
虽然Parton通过录制那些早期流行单曲来讨好她的唱片公司,她一直在创作歌曲——尤其是那些被其他艺人选中的乡村歌曲。当Parton来到城里时,纳什维尔的词曲作者成乡村表演者的管道已经有些成形。但那条管道,大部分时间只为男性服务。除了Loretta Lynn,她那大胆的词曲创作和强大的声音开始让她成为一个轰动(并为Parton的大胆铺路),在60年代中期乡村音乐界没有太多成功的女性词曲创作歌手——且Lynn并没有像Parton那样为别人写很多歌。
音乐城新闻的采访者问她关于创作的事情,问如果她必须选择,她会唱歌还是写作。Parton似乎对这个问题有点不耐烦。“嗯,我真的没法做出选择,因为我必须写作也必须唱歌,两者都要做才愿意,”她答道。“我其实不太愿意只唱我自己的歌,但我喜欢唱这些歌,因为我觉得我能把自己想要的感觉放进去,而不是别人为我写的歌。”
恰如其分的是,Parton's的突破——促使她的厂牌让她录制她一直想做的乡村音乐的那首歌——几乎立刻成为了这个流派的标准。她的叔叔兼经纪人Bill Owens和她合写的歌曲《推迟到明天》,被一位很少为人记住的乡村歌手Bill Phillips录制;到1966年底,这首歌已经被不低于六位其他艺人(包括Loretta Lynn和Skeeter Davis)录制,而Parton的声音,在Phillips的录音中未被署名,却成为了纳什维尔的谈资。
“每个人都听到了那个和声部分,然后问‘那是谁?’”制片人Jack Clement在Parton传记聪明的金发女郎:Dolly Parton的生活中回忆道。“没有人在乎Bill Phillips……她天生就是一个吸睛王。”
Parton的版本在你好,我是Dolly中显得原始而立刻被人识别。“我喜欢悲歌——那种真正强烈、可怜、悲伤、哭泣的悲歌,”她在那个早期的采访中说道,在她的首张专辑中她预测了许多经典的伤心歌曲,这些歌曲她会在以后多年编写和表演。虽然《推迟到明天》听起来像是一直存在的乡村歌曲,它是Parton经典作品的第一个条目。
不过,专辑的第一首单曲听起来与那首让她受到关注的悲歌完全不同。《愚蠢的金发女郎》,由Curly Putnam编写,同样适合这位歌手,那亮丽的金发和敏锐的智慧与她的歌曲一样成为她的标志。“我们在挑选材料时想要找一些不同和有噱头的东西,这样能让我上路,我们觉得那非常适合我,”她告诉音乐城新闻。“我是个愚蠢的金发女郎!不,不过……”她的表演,带有对话性和挑逗性,展示了她的范围和魅力;在专辑发布之前,她刚刚被签为Porter Wagoner的“女歌手”,并实时发展她的镜头前和舞台上的形象。
那种幽默感在专辑的A面得到了充分体现。《你的老工匠》,一首献给一个做所有工作的女性的颂歌;《我不想撒米》,副歌写道,“我想扔石头砸她”;《有鬼》,一首关于爱人可疑的钓鱼之旅的歌曲,都利用了Parton那种轻松、接近新奇风格的音色。
相比之下,专辑的B面几乎讲述了一个年轻女子爱情纠葛的故事——感觉欲望(《火上浇油》)随后是可能不公平的悔恨(《我已经过完我的人生》),并警告其他女性远离那种悔恨(《你的伙伴》);感觉被利用(《给予和获取》和《小事》)和受伤(《我无能为力》)。
在你好,我是Dolly的主线是21岁的Parton作为表演者和作家的持续性表现。无论主题和风格如何,专辑中的她从头到尾都具有独特的自我——她从一开始就通过她的歌曲讲述了她的故事,她的方式。
从Dolly 21岁时的音乐态度到现在,她已经进入了她的第八个十年,唯一变化的是她看待这些歌曲的方式。不再将唱歌和写作视为同一冲动的两个等同部分:“如果我不得不选择一种身份,我会选择成为词曲创作者,”Parton在她2020年的著作多莉·帕顿,歌词讲述者:我的生活中写道。“我可以永远快乐地待在家里,享受生活并写歌。这些歌引领了一切其他。”
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.