重新审视《Veneer》和《In Our Nature》

他的音乐内在的柔和性常常伴随着一种深度，能够直击听众的内心。从许多方面来看，何塞·冈萨雷斯的作品是一种精细的对比：雷霆般的低音和纤细的高音，关于世界黑暗的歌曲，同时也是我们如何从中召唤光明的歌谣。他独特且可以说是治愈的演奏风格和舒心的嗓音伴随我们已经有二十年了，他还保持着一种在当今艺术家中难得的稳定性——对于我们许多人来说，他的唱片成为了一个可以依靠的柔软之地。当我们回顾他最初的两张专辑——《Veneer》和《In Our Nature》——我们被提醒他不仅为几代创作歌手打开了大门，还在尽管甚至因为黑暗使希望变得难以找寻时，陪伴着我们坚持希望。

Veneer (2005)

《Veneer》在2005年全球发行，而在2003年于瑞典发行，虽然一些歌曲早在1998年就已存在。《Hints》和《Deadweight on Velveteen》是冈萨雷斯的第一两首创作，像任何90年代的伟大创作者一样，他在大学学习时用破解的软件在公寓里用他第一台电脑录制了这些歌曲——要是拖延总是能听起来这么美妙就好了。这两首歌成了一张他在城里分发的7英寸黑胶唱片，背面写有他的住址和家庭电话号码。这是《Veneer》的种子——种在一个Mute Records主管最终发现的斯德哥尔摩唱片店里——然后，一张专辑生长出来。

《Veneer》向世界介绍了何塞·冈萨雷斯效应：你在同时被安抚和击碎。评论家和听众同样被这一点所打动。Pitchfork甚至称他为“一个虚幻，有时疏远的吟游诗人，[他]会唱你入睡，然后夜幕降临时溜走，只留下冷汗的噩梦和尚未开的甜苦艾酒。”Spin形容他的首张专辑为“一个精致而脆弱、伤感而犀利的表达，每天醒来眼看希望在咖啡还没做好前就消失的那种迷惑和毁灭感。”你明白这意思。何塞·冈萨雷斯迅速确立了自己作为一个柔声传递真实情感的通道，无论是其困难还是闪亮的部分。

早期，人们开始将冈萨雷斯与传奇的民谣艺术家尼克·德雷克混为一谈。在与VMP的交谈中，冈萨雷斯透露他是在开始现场演奏自己的第一批歌曲时才了解到德雷克的：“当我开始现场演唱时，我只有几首这些歌曲，听到我演唱的人说，‘哦你受尼克·德雷克的影响很深’，而那时我还不知道他。但在我听了他的音乐后，我创作了《All You Deliver》和《Stay In The Shade》——它非常像，如果没有听到尼克·德雷克的音乐，我不认为我会写那首歌。”他补充道。德雷克在冈萨雷斯的创作中一直是一个巨大的影响力——冈萨雷斯甚至指出，他在创作最新专辑《Local Valley》（2021年发布）时，回到了德雷克《Pink Moon》中的短小、亲密构造。

《Veneer》是一张融入了冈萨雷斯早期对波萨诺瓦、拉美民谣经典、情绪核（emo）和硬核（hardcore）影响的专辑，形成了他独有的声音。从带有微妙热带风情的《Slow Moves》开始，这张专辑在《Lovestain》的一段高度相关的低潮中迎来了高潮——这首歌抒发了忘记一个伤害你的人有多难以及爱的痛苦，同时确保治愈是可能的（“你在我心上留下情感的污渍/ … 但血迹很容易清除，”歌曲中重复道）。

当然，有人会说这张专辑的巅峰是他恶名昭著的翻唱瑞典乐队The Knife的《Heartbeats》。在Sony广告中的登场，使冈萨雷斯的那个时期版本的《Heartbeats》完全重新赋予了这一激烈俱乐部颂歌无法想象的柔和。这首如今经典的翻唱曲体现了冈萨雷斯无与伦比地在他人的音乐中找到甜蜜的能力，这在他的许多歌曲中是一种弧线。他翻唱的《Heartbeats》已然成了一首经典；在我们的采访中他提到，每次他现场表演不唱这首歌时，他之后都会收到愤怒的评论。

“Crosses”，他的早期歌曲之一，本质上是一首可以让你依靠的歌：“你还不知道我会在你身旁指引你吗？/ 在你最脆弱的时刻。”歌的开头这样唱道。它探讨了内心的斗争并温柔地抚慰它，展开成一段合唱，向我们保证我们会好好的。该曲的视频展示了冈萨雷斯坐在出租车后座，不同角色轮换出现，让我们看到各自生活在不同混乱状态的一片片碎片——一个哭泣的派对女孩，一个断腕的男人，一个拿着一束花的人——而他则坐在那里，作为一个锚点，包容这一切。

“All You Deliver”，“Deadweight on Velveteen”和“Stay In The Shade”为专辑带来了更为阴郁的动态，他的歌声显得明显更为严肃和稀疏。特别是“Stay In The Shade”讲述了一种失去了火花的爱情的悲伤和失望，以及向前迈出的重要决定：“爱情向前走/生活继续前行，”他唱道。

正如前面提到的，“Hints”是专辑中最早创作的歌曲之一，明显受他的情绪核音乐爱好影响。它用稀疏的歌声传达出听起来像是一种绝望的请求：“我们需要一个暗示/知道我们在正确的轨道上。”这是一个主题，也是贯穿冈萨雷斯作品的歌词线索：写诚实面对人类艰难和黑暗方面的歌曲，同时总是在寻找其光明的对立面。

专辑以“Broken Arrows”结尾——一首在风格上玩弄不和谐和简单性的歌曲——一个爬升的，指弹的进程，围绕着哀叹一段稍纵即逝的爱的歌词。以接受为终点（“有时候事情就是这样/大多数时候都是这样”)，一个温柔的喇叭声为《Veneer》画上了句号。

In Our Nature (2007)

两年后，《In Our Nature》发布，这是一张比第一张更为阴暗的专辑，但以何塞·冈萨雷斯真正的风格来看，随着专辑的发展，他的第二张专辑也迎来了光明。

《In Our Nature》实际开始于专辑的最后一首歌《Cycling Trivialities》，他本来有一个完全是乐器演示的版本，原计划放在第一张专辑里。在工作室版本中，歌词在大约中途停止，随之而来的则是调性转向大调，那是一段柔和，几乎令人宽慰的器乐结尾。以8:09的长度，这无疑是他最长的歌曲，并且已成为他曲目中的重要一部分。他说：“我受后摇、更加交响乐化和现场导向的音乐启发，你不会以电台为目标去创作。”《Cycling Trivialities》像是一场森林漫步；在吉他图案中充满了好奇与旋转，这是一首带你进入迷茫黑暗，却温柔地牵着你穿过它，并最终走出的歌曲。冈萨雷斯说这首歌：“这是关于内在的挫败感，但在歌的结尾，它像是‘我很好，我不再挣扎了。’”

《In Our Nature》向外探讨，因为在创作这张专辑时，冈萨雷斯说他在思考宗教和激进化等话题。作为一个自称世俗人文学者，他批判了人类自我转向的倾向，同时再次在他的创作中注入希望，也许，这些让人们彼此对立的东西能够拯救他们——拯救我们。这个理念体现在歌曲“Killing For Love”中，这首歌是受人类学家海伦·费舍尔的名言启发：“世界各地的人都渴望爱情，为爱情而活，为爱情而杀，为爱情而死。”在对人类倾向于移情并将其转化为暴力的尖锐批评中，他重复唱道：“有什么意义/如果你因为爱而恨，杀戮和死亡？”在音乐上，这首歌围绕着一种行进的节奏，回响着爱情可以成为的军事化野兽。

《In Our Nature》以歌曲《How Low》开始，冈萨雷斯形容为专辑中最黑暗的歌曲。“它的语气是控诉性的，类似于我以前写的硬核歌词，”他说。“这关于试图找到一个让你感到愤怒的话题，所以想到贪婪和愿意做任何事情的人，比如去战争。如果普京当时在打他的战争，这将是一首关于他的歌。”这首歌是冈萨雷斯比较锋利的之一，以更低的声调演唱，并在每个段落结束时降入低音，给专辑其他部分定下了严肃的基调。

《Down The Line》让我们重新振作；冈萨雷斯解释道：“[《Down The Line》]也很黑暗，但它也关于内心的斗争，不让内心的黑暗吞噬你。这首歌是他所谓的“Rocky”咒语，你放上去让自己打起精神。它沉浸在简单之中——通过重复短诗句结尾的“不要让黑暗吞噬你。”

在其10首歌曲中，《In Our Nature》还包括一首Massive Attack的翻唱作品《Teardrop》，冈萨雷斯再次将其变成他自己极其甜美却又强烈的版本，证明了他对翻唱艺术的掌握。它没能像《Heartbeats》那样产生的影响，但它很好地坐落在专辑中间，迎合了歌曲《Abram》——受理查德·道金斯的《神的迷思》启发。也许毫不意外地，这首歌是冈萨雷斯对宗教的明显批判：“你说的很多东西都没有意义/编造一些神话然后要求服从，”他唱道。

这张专辑的歌曲深入探讨了内心的挫败感，以及人类对暴力和贪婪的倾向。尽管它沉重但也本质诚实，其标题曲明确了其使命，当他唱道：“放下你的枪/忽略警报/打开你的心扉/放下你的防备。”我们作为一个物种，是一团糟，是的，但我们可以做得更好，可以有和平，总是有光回归的空间。

何塞·冈萨雷斯在《Veneer》和《In Our Nature》（2015年的《Vestiges and Claws》和2021年的《Local Valley》）之后又发布了两张专辑，并继续将这些歌曲在全世界的观众面前演唱。他将它们带在身边，就像他的许多忠实听众在自己最困难，也许是最欢乐的时刻带着他的音乐一样。二十多年来，冈萨雷斯和他极具辨识度的温润声音让人瞪大眼看世界的黑暗部分，同时也敦促我们所有人看到并相信它不可避免的魔力。