全球音乐旅程：马萨诸塞州到波特兰

Evan Fleischer是《纽约客》、《时尚先生》等多家刊物的作者。他为这些刊物撰稿常常带他走遍世界各地，因此我们让他从他去的唱片店发回报道。本期涵盖了他在马萨诸塞州和波特兰的旅行。

“你应该看看我在巴诺书店给那人拿了张Dr. Dre的专辑《The Chronic》时他的表情。”我妈妈告诉我，当时我父母和我围坐在餐桌旁，桌上放着LP和Dr. Dre上翻的面孔。我脑海中想象着书店里的第五张脸，一张有胡须、模样模糊地像音乐家Nathaniel Rateliff的脸，困惑地遇到了这种不可避免地逼近《窈窕奶爸》情景。我猜测交易过程会顺利进行。

这是我多年以前阅读小说时注意到的一个问题，决定要做点什么，虽然我觉得我还没完全解决得特别大、让所有人都感觉到的那种情感上的释放：每当我坐下来写小说时，我总是避开人脸，往往因为要找到一种方法让我在长时间内对“描写”脸感兴趣而感到无聊——‘硬的’，‘有棱角的’，‘锋利的’，‘柔软的’等形容词只能带我到某个程度，只能用潜艇雷达简短的‘哔’声来暗示这东西像早餐锅上的东西一样逐渐加热发光。

在马萨诸塞州纽伯里波特的Dyno唱片店里，有那么多面孔：带着墨镜的Curtis Mayfield盯着下方。Marvin Gaye慈悲地仰望着他名字灯光旁的区域。R.L. Burnside怀抱着一只狗。Matt Berninger和Brent Knopf像被月亮发现相机闪光灯，在树林中徘徊。Bob Marley吸着一根千里眼的烟卷。Sleater-Kinney挥招出租车。Savages站在一起，像伯格曼电影中的黑白镜头。Sister Rosetta Thorpe在沃霍尔风格的棋盘颜色中微笑。Sam Cooke站在湖中央的一块岩石上，心思不在此处。

一位过路的空姐在电话中告诉朋友，她刚从一趟有“8只服务动物、3只情绪支持动物和2只聋动物的航班下来，那真是 字面上的 动物园。”几小时后，我住进了一家位于剧院对面的酒店，剧院广告说那里的表演者是女性模仿者。几位表演者在场外吸烟。一个空荡的屋顶和小雨，以及零星的灯光把最终的画面轻易地模糊了。

这里潮湿，但当然是潮湿的。这里绿色，但当然是绿色的。这是波特兰。这是俄勒冈州。一位自行车手友好地向另一位在四岔路口不能自己看到来车的自行车手举手示意。“只是想活下去”，是两人在Voodoo Doughnuts外举着的纸板牌上写的字。

睡眠。光。工作。一场散步。 Tender Loving Empire，标志上写道。一个唱片公司的名字和一家商店。在里面，我发现乐队Y La Bamba找到了一个19世纪的人，他有第三只猫的眼睛。我看到了巨大的嘴唇，名字是Bug Hunt，起初我以为是一支乐队，但后来研究的现实显示：是一个唱片公司。在唱片公司里的一个唱片公司。那支乐队名叫New Move，我点头致意，记下来，然后差点在雨中撞上一支正在酒吧敞开的门里演奏的乐队。