The world lost Arthur Russell 25 years ago, at a time when very few outside of New York City had ever heard of him. The most revolutionary cellist of all time, Russell was a many-armed Shiva whose reach extended from avant-garde composition to disco, from new wave to folk, before he tragically lost his life to AIDS in 1992.
This was a guy who hung out with Philip Glass, provided accompaniment on Allen Ginsberg’s spoken word recordings, played cello on a B-side version of Talking Heads’ “Psycho Killer,” lit up disco clubs with legendary DJ Walter Gibbons, and even produced hip hop beats for a pre-stardom Vin Diesel.
Russell’s restlessness also extended to his inability to complete songs-- despite leaving behind thousands of unreleased tapes, he only released one solo album in his lifetime. Thankfully, some of Russell’s friends founded a label, Audika Records, around 15 years ago, and ushered in a new era of notoriety for him with several posthumous compilations. Across these scattered, numerous releases, multiple versions of songs appear, making Russell’s art seem even more elusive and playful. Here, we’ve rounded up five essential releases to give a brief overview of his substantial oeuvre.
在先锋/古典作品《Tower Of Meaning》之外,这张在1983年由一家小型唱片公司发行的320份限量版专辑,《World Of Echo》 是亚瑟·拉塞尔一生中唯一发行的完整专辑。在这张专辑中,他是唯一的表演者,仅使用大提琴、声音、手鼓和“回声”,时长70分钟,包含18首曲目。最终的结果是一个极简的、但不断变幻的声音,乍一看似乎无法渗透,但最终又既令人安心又让人迷失,仿佛是同样温柔的男低音尼克·德雷克在录制一张dub专辑。在独特的声音设计与清晰的创作之间的对比中,《World Of Echo》 是任何想在流行与实验领域之间游走的艺术家的死海古卷。
前面提到的再版浪潮中的第一张其实是由一个不同的唱片公司Soul Jazz发布的,该公司专注于稀有舞曲的再版。因此,《The World of Arthur Russell》 主要关注他的迪斯科作品,许多作品是与临时组建的短命乐队,如Loose Joints、Dinosaur L、Lola和Indian Ocean等录制的,或者是由DJ如Walter Gibbons和Larry Levan进行混音的。尽管有着四拍重击的节奏和性感的歌声,但这些歌曲仍然明显反映了拉塞尔实验性的冲动,其曲式蜿蜒而复杂,乐器配置并不正统,当然,混音中还引入了大提琴。在所有星际funk乐曲的掩盖下,有两首拉塞尔最甜美的极简流行音乐作品,“Keeping Up”和“A Little Lost”,证明即使是最聚焦的拉塞尔合辑也无法囊括他的多样性。
虽然拉塞尔的大部分后迪斯科作品与当时流行的声音和风格关联不大,但组成《Calling Out of Context》的素材确实与1985年创作时流行的新波和后朋克风格相符。这张合辑大多来源于未在2015年推出的计划专辑《Corn》的录音,这些录音整理成了一张引人入胜但不完美的《Smile》风格的安慰合辑。我更喜欢这张更自由形式的合辑,因为它是听拉塞尔让自己的冲动符合直接合成流行节拍的一个难得机会,仿佛他像个神童一样玩朋友的乐高积木。专辑中还包含了“That’s Us/Wild Combination”,这是一首无邪的爱情歌曲,类似于Talking Heads的“This Must Be the Place (Naive Melody)”,是拉塞尔所写的五首绝对完美流行歌曲中的其中之一。
这是一张你可以称之为“权威”的稀有拉塞尔合辑,双碟的《First Thought, Best Thought》包含了你所需的所有先锋/新古典作品。它以他的双卷“器乐作品”系列开篇,第一卷是令人震惊的旋律流行的探索,第二卷则是更具挑战性的无节奏弦乐和铜管乐器乐曲,通过创造性的和声创造了一种类似禅宗的平静。“Reach One”、“Tower Of Meaning”和“Sketch for the Face of Helen”紧随其后,进一步深入极简现代主义创作的兔子洞,携手与拉塞尔的更多喜欢保守乐曲的同行,如菲利普·格拉斯、瑞斯·查瑟姆和史蒂夫·莱希的作品相媲美。
在Audika最丰硕的再版时期的尾声,这张专辑可能包含了拉塞尔最不正统的作品,因其所包含的素材是他录制的最正统的音乐。只需看看他在封面上佩戴的牛仔帽,以及第一曲“Close My Eyes”的轻轻拨动的开头,就会意识到我们已经不在拉塞尔的堪萨斯了。我们实际上更接近真正的堪萨斯,描述玉米田,翻唱传统的“Goodbye Old Paint”,以及和音韵优雅伴随的乡村曲“Nobody Wants a Lonely Heart”。随着专辑的推进,我们逐渐回到拉塞尔的怪异电子流行,但仍与内陆的声音交织在一起,最为显著的是那首轻快的、以Rhodes和滑音吉他为主导的流行小调“Habit Of You”。《Love is Overtaking Me》不仅提醒了拉塞尔对其在爱荷华州童年时光的终生迷恋,也是他将曼哈顿的高雅与大美国的民众文化,以及实验音乐的理性与流行音乐的纯粹快乐结合的天才证明。