观看旋律：乔·考克：有灵魂的疯狗

周六夜现场只播出到第一季的第三集，约翰·贝鲁西便展示了他对乔·考克尔的标志性模仿。贝鲁西在舞台上挥舞着手臂，面部狰狞地扭曲着面孔，高唱着披头士的《With a Little Help From My Friends》，这首歌被考克尔多年精心改编成了自己的风格。整个表演以贝鲁西从舞台上跌落结束。这毫无疑问是这档长寿喜剧节目历史上最难忘的五个瞬间之一，而它之所以能够达到如此高度，完全是因为贝鲁西完美地传达出了考克尔那种原始的灵魂，而这看起来确实让他自己相当痛苦。正如在约翰·埃吉顿的纪录片乔·考克尔：狂犬带着灵魂中看到的那样，那种深沉的、听从内心的震撼表演付出了巨大的代价。

在影片中没有提到贝鲁西的那段著名表演，但这可能是好事，因为这里的情节部分被2014年底考克尔去世的沉痛所掩盖。可以肯定的是，影片中有一些有趣和轻松的时刻，但考克尔的大部分职业生涯是一团混乱，周围的每个人都试图帮助他坚持足够长的时间来连续举办几场精彩的演出。考克尔的缺席贯穿全片，埃吉顿没有包含足够多的采访影像来传达考克尔的精神，反而选择了大量的现场表演片段和来自那些因为考克尔对其作品有新看法而感到自豪的艺术家的赞美。“狂犬”的部分很多，但关于标题中“……带着灵魂”的承诺，却有些不足。

在流行音乐的历史上，考克尔坐落于一个有趣的维恩图的中央，正好在摇滚、爵士和灵魂的交集中。他的才能不在于生成原创材料，而是在于他能够将其他音乐家的歌曲改编成完全属于自己的东西。你可以列出一系列超越原版的翻唱，如亨德里克斯版的迪伦的《All Along the Watchtower》和约翰尼·卡什处理的九寸钉的《Hurt》，但要构建几乎整个职业生涯都是基于这种独特能力，你得有多大的才能？除了考克尔（他音质十分雄壮）未被充分认可的策展能力之外，如果你的能力范围有限，你不能浪费时间去处理那些你根本打不好的歌曲。想想你在KTV选歌时花了多长时间，然后想象你知道自己必须是史上最棒的才行，还得花多长时间进行选择。你会把时间浪费在血猎帮的《The Bad Touch》上吗？也许再想想吧。

在流行音乐的历史上，考克尔坐落于一个有趣的维恩图的中央，正好在摇滚、爵士和灵魂的交集中。他的才能不在于生成原创材料，而是在于他能够将其他音乐家的歌曲改编成完全属于自己的东西。你可以列出一系列超越原版的翻唱，如亨德里克斯版的迪伦的《All Along the Watchtower》和约翰尼·卡什处理的九寸钉的《Hurt》，但要构建几乎整个职业生涯都是基于这种独特能力，你得有多大的才能？除了考克尔（他音质十分雄壮）未被充分认可的策展能力之外，如果你的能力范围有限，你不能浪费时间去处理那些你根本打不好的歌曲。想想你在KTV选歌时花了多长时间，然后想象你知道自己必须是史上最棒的才行，还得花多长时间进行选择。你会把时间浪费在血猎帮的《The Bad Touch》上吗？也许再想想吧。

考克尔的职业轨迹与标准的音乐背后的起落再起结构很吻合，而埃吉顿没有忽略考克尔因错误的商业决策和长期的酗酒而陷入的低谷。个人而言，我认为最痛苦的时刻应该是考克尔在演唱之间休息时呕吐掉一桶桶的啤酒胆汁，这种情况他发生了足够多次，成为了乐队助理中的一个笑话。然而，对考克尔来说，真正的低谷是他意识到自己再也无法达到《With a Little Help From My Friends》中的高音点。总是给人带来挫败感的考克尔，连戒酒也变得令人沮丧，因为这对他来说似乎是如此容易。是什么阻止了他在之前听从所有显而易见的警告信号呢？

从整体来看，要低估考克尔在摇滚领域的地位并不难。他没有创作自己的作品，也不是所谓的乐队领袖（那些职责通常交给了里昂·拉塞尔，在“狂犬和英国人”巡演中，拉塞尔利用每次机会抢考克尔的风头），并且他把自己管理到了足以拖垮他在80年代和90年代本可以挽救的遗产。然而，这人却在他状态好的夜晚是一位无与伦比的表演者。如果这部影片能让你去找他的现场专辑，那确实是非常有价值的。

几乎在贝鲁西首次模仿考克尔的演出一年后，乔·考克尔本人出现在8H演播室，并以《You Are So Beautiful》震撼了观众，此时贝鲁西出现，挑战他与他同台演唱《Feelin' Alright》。尽管贝鲁西尽力而为，但他始终无法跟上，最终两人以一个尊重的拥抱结束场景。严格来说，狂犬带着灵魂在将考克尔放在适当的台位上做得还不错，但对我来说，仍然感觉“你得亲自现场看，老伙计”，那种让他成为传奇的独特魔力只能意会不能言传。