约书亚·雷·沃克的乡村酒吧场景

如果你在过去六个星期在 TikTok 上花过任何时间（如果你能避免它，真是太好了），或者在 1992-1994 年间靠近播放乡村音乐的收音机，你一定听过 [Brooks and Dunn 的“Neon Moon”，这可能是播放次数最多的五首乡村歌曲之一。最近我一直在想“Neon Moon”的主角，但不仅仅是因为在 TikTok 上无尽滑动：因为 Joshua Ray Walker 的优秀第三张专辑，See You Next Time，感觉就像是一个试图忽视点唱机、霓虹灯和所有让他想起某人的东西的人写的。See You Next Time 主要发生在临近关门的乡村酒吧。专辑中的角色不仅为失去的爱情感到惋惜，还为他们所爱之人的生活、那些未能实现的机会和未走过的道路感到惋惜。这种复兴主义的乡村声音——在踏板钢琴和铜管编曲上重口味——也呼应了那个时代的乡村音乐，当时的歌曲通常是悲伤的，即使你可以随着它们舞动。

See You Next Time 是在 Walker 的Wish You Were Here（他第一张纯乡村专辑）之后两年推出的，也是在他 2020 年的突破作品 Glad You Made It 后发布的。这被呈现为三部曲的结束，但在实践中，它更像是迈向艺术实现的某个象征性楼梯的第三步，因为它提炼和完善了 Walker 前两张专辑的精彩之处，形成了他迄今为止最全面的专辑。

专辑开头是“Dallas Lights”——一首想要被埋葬在能够看到家乡灯光的地方而不是墓地的歌曲——结尾是口哨合唱的“See You Next Time”，而其中的歌曲涵盖了乡村酒吧的各个角落，无论是地点还是音乐风格。他像 Stax 吹奏的“Sexy After Dark”里最开心的酒吧魅力者一样翩翩而舞，而将翻捡垃圾桶为生的幽默比喻带入了“Dumpster Diving”这首歌中。在“Cowboy”中，他批评了属于他这一代的男性，他们遵循某种古老的阳刚之气，对自己的行为毫无顾忌，并将一些角色的韧性与美国中部加油站可以购买的垃圾玫瑰进行了比较（“Gas Station Roses”）。

Walker 通过专辑的核心曲目“Flash Paper”争取成为现在最佳年轻词曲作家之一。去年，Walker 在与癌症的长期斗争中失去了父亲，Walker 花了很多时间阅读他父亲给朋友的信件和笔记，查看他留下的照片，努力理解他父亲是谁以及他能带着什么。那是一首关于失去、努力拾起断裂的歌曲，关于那些永远无法表达感受的情感疏离父亲，以及他们去世时的感受。这是一首会让所有有婴儿潮一代父母的人感到心头紧缩和眼泪湿润的歌曲；它在短短几节和合唱中捕捉了太多。

“Flash Paper”在微观中捕捉了 Walker 的特质，以及为什么越来越多的乡村乐迷将他视为新的希望。它讲述一个简洁而毁灭性的故事，并以如此直接的方式表现出来，使人不可能不在他的画布上将自己融入其中。See You Next Time 的其他部分也是如此。