在《海岸前景》上，乔治·斯特雷特从未失手

在当时，你无法为一首商业乡村歌曲设计出更好的血统，因此它登顶 Billboard的最高位置并不令人惊讶。奇怪的是，“小镇女孩”在21世纪的耳中，几乎听起来不像一首乡村歌曲。沃里纳的声音没有乡村音调，而钩子用叮铛的键盘演奏，漂浮在与门限、节拍稳静的鼓点完全契合的合成垫之上。这首歌体现了1987年的风貌。它更像是布鲁斯·斯普林斯汀的 爱情隧道，而不是乔治·琼斯。

关于乡村音乐真实性的争论与“乡村音乐”这一术语本身一样古老，后者是在战争后许多地区风格碰撞后产生的市场缩写——其中包括福音、牛仔歌曲、西部摇摆和山区弦乐乐队音乐。纳什维尔成为这一流派的经济总部，但这从未阻止粉丝、音乐家或市场营销人员区分出它的不同风格。根据你的时代或制作风格，你可能体现了纳什维尔音、流亡乡村、乡村波兰、硬核乡村、乡村摇滚、另类乡村或喧闹酒吧音乐。而在80年代中期，正如“小镇女孩”所示，该流派的边界已经模糊不清。

1987年初的主流乡村听众可以选择来自贾德姐妹的宏大和声、李·格林伍德这样的深沉抒情歌手，或罗尼·米尔萨普那轻柔而纤细的声音，他们都在那个冬天获得了第一名。威利、韦隆和杜莉，只举三个拥有自己独特风格的老前辈，仍然是音乐会的吸引力和无处不在的流行文化偶像。如果你喜欢更为前卫的口味，你也可以选择与早期传统有紧密联系的进步艺术家：史蒂夫·厄尔、莱尔·洛维特、德怀特·约卡姆、罗莎娜·卡什、基米·罗德斯、罗西·弗洛雷斯，k.d. 兰等人。甚至英国朋克摇滚歌手也已开始尝试乡村，如梅肯斯最近的作品所示。但无论你更倾向于上述哪位艺术家，你都可能会对在乡村排行榜上超越“小镇女孩”的艺术家表示赞同。没有人像乔治·斯特雷特那样走在纳什维尔的华丽与旧时代的粗犷之间，且没有哪首歌能像“海滨物业”那样显得如此轻松，它在3月15日登顶第一名。

有趣的是，“海滨物业”和其他同名专辑的歌曲也是在音效录音室录制的，鲍文负责音控。斯特雷特正处于纳什维尔录音制作的中心，能够使用很多他的当代人正在使用的合成器和数字鼓音序器。在鲍文的帮助下，他掌握了这些工具的专家。虽然 海滨物业听起来很昂贵，但它从未显得是为了跨界而制作。从他1981年公开职业生涯的开始，斯特雷特的超能力就是让乡村音乐感觉像是每个人的音乐。 他提供了才华和魅力，观众为他找到了位置。

他最大的听众在1987年找到了他。 海滨物业获得双白金，并且其同名曲是未来三个第一单曲中的第一个。至于斯特雷特的微流派，他身处所谓的乡村世界新传统主义者的前沿，是一群如兰迪和瑞巴这样的纳什维尔新手，他们不需问，“我们确定汉克就是这样做的吗？”斯特雷特从不摘下他的牛仔帽，他愉快地演奏西部摇摆，甚至拥有一个像教父那样的侧面微笑。与他的其他新传统主义者一样，他以新的才华和活力重新拾起古老的思想。

同名曲是共同创作的，这是1980年代中期纳什维尔的常事。这首歌是高概念的“请不要再回头”：叙述者在副歌中不断说，“我不会想你，我永远不会再要你回来”，然后在副歌中说：“如果你相信这一点，我有一些海滨物业在亚利桑那。”三位男性参与了这首歌的创作，包括早期德克萨斯摇滚乐手罗伊斯·波特和伟大的汉克·科克伦，他的创作信誉可以追溯到“I Fall to Pieces”。第三位是迪恩·迪伦，他自己并不算是新手，曾在过去十年里录制了一些个人专辑并为他人创作歌曲。他为海滨物业贡献了三首歌曲，但迪伦的最佳成功仍在前方。他成为斯特雷特常用的作曲者，给他提供了数十首歌曲数十年来，包括许多第一名热门，他也为阿拉巴马、温斯·吉尔、肯尼·切斯尼和李·安·沃马克写歌。他也是托比·基思的喜爱合作者，意味着“海滨物业”来自延续从帕茜·克莱因再到“Get My Drink On”的艺术谱系中。

因此，这张专辑倾向流行。它轻快又稳健，充满中速的克鲁纳风格。强调歌词和旋律，这意味着一切都在斯特雷特身上。他像一切其他歌曲一样承载着这首歌曲，带着更精准而非惊艳的声音。他不追求高音，也不是声嘶力竭。他的声音在他首张专辑斯特雷特乡村中带有更多失落的颤音，但那是六年前的事情。到这首歌时，他的音调总是很饱满，始终是完美音调。听他的歌就像看格雷格·马杜克打边角。他一开始并不显得像超人，但足够长的时间后，他惊人地令人印象深刻。他的名字恰如其分。斯特雷特从不失手。

这些品质在随后的单曲中得到了更大程度的展示，“我所有的前任都生活在德克萨斯”和“我是否忧蓝”，它们比新潮音乐更为传统。前者仍然经典且引人注目，以钢琴吉他之王保罗·富兰克林的经典“欢迎光临”开头，接着是完美的轻快摇摆。在几秒钟后，约翰尼·金布尔的提琴加入，增添了刚好足够的方舞气氛来削弱抛光的制作。这里的歌词是纯幽默，以匹配舞曲的感觉。这对歌手来说是与“海滨物业”完全不同的挑战，而斯特雷特当然迎接了这个挑战。但更令人印象深刻的是，他在不改变自己声音的本质音调和存在感的情况下迎接这个挑战。他以相同的方式演唱流行抒情曲和鲍勃·威尔斯的致敬：完美而又完全克制。他的声音就像他的穿着：不变，无华，但从不失调。

“我是否忧蓝”是我最喜欢的三首单曲之一，也是表现最惊艳的那一首。斯特雷特如同轻轻抚摸这首歌，沉醉于旋律的弯度，和他的乐队的德克萨斯摇曲一同轻快前行。这真是乐趣无穷。当这三首单曲在1987年春夏时节高低起伏于 Billboard乡村排行榜时，仿佛斯特雷特在用每一首歌将观众远离流行跨界。

专辑曲目兑现了这个期望。“我的心不会距离你很远”如疾驰的诺言，类似于斯特雷特早期的目的声明，“消防员”。他的工作室乐队尽可能激烈地演奏，就像他家乡的乐队，穴在洞乐队，在“炽热的火焰”中演唱，这是他在专辑中最硬核的演唱。魔术乐队还演奏着轻松摇摆的“你不能用钱买到忧郁”，非常适合伴侣跳舞。专辑在“我现在完全支持你”这一撕心裂肺的曲调中结束，感伤的不是高概念。在这里，斯特雷特也像为单曲一样演唱每一首非单曲。他让它们听起来像它们应该被播出一样。

斯特雷特在 海滨物业之前就是个明星，但这张专辑将他推向了新的成功高度。你能给他的最大赞美就是，他在成为一个多白金的机构前后从未改变。他与纳什维尔的热门音乐制作是同义词，但与德克萨斯的关联与弗拉科·希门尼斯或ZZ Top同样紧密。他在城市牛仔的风潮顶峰时期步入这行，但他对音乐的基本态度今天与40年前一样，仍然植根于几十年前形成的美学之中：作曲家、演奏者和一种声音。这种元素寻找正确组合的探索自50年代以来一直是纳什维尔热门音乐制作的北极星。

斯特雷特从不担心最后一个，而其他艺术家自他来到音乐之城以来就一直在追逐他的注意。虽然一些艺术家短暂地变得更大，特别是在90年代。在21世纪，纳什维尔主流音乐将其他流派如硬摇滚和嘻哈融入了他们的创作中。斯特雷特并不排斥迎合；他的 最后一次：来自阿斯特罗穹顶的现场演出在2003年展示了他类似迪恩·马丁的能力，与观众亲密无间，包括来自乔治·H·W·布什总统的意外登台致敬。他演唱了很多带有怀旧色彩的颂歌。然而，他对音乐的尊重又使他不至于轻易演绎这些歌曲。

那么，问题是，是什么使 海滨物业区别于现代乡村音乐中最具一致性和持久性的职业生涯中的其他唱片？为什么选择这一张而不是 你还记得福特沃斯吗、像 蓝色晴空那样的90年代中期畅销唱片或者 喧闹城镇这样的后期专辑？你将获得来自每个专辑同样水平的专业性和承诺。首先， 海滨物业拥有那三首单曲，它们与这位艺术家在电台上发布的任何歌曲都不相上下。单就这张专辑的名字，斯特雷特将永远与“我所有的前任都生活在德克萨斯”联系在一起。与他其他80年代的专辑一样，这张专辑也是无填充的，时长不超过30分钟。

如果斯特雷特是乡村音乐最纯粹的工匠，那么 海滨物业则找到了他完善从那一刻起他将销售的产品。这是他整个项目的精华：音乐之城的光泽与德克萨斯风格，穿着星光般的啦啦衬衫和无暇的斯特森帽。在1987年，这必然感觉像是1957年的产物，以最好的方式。现在它听起来像1987年，这并不总是一种赞美。但很少有其他唱片能将这一年的乡村竞争理念表达得如此连贯、如此有趣。