本周专辑：Aldous Harding 的《Party》

在过去几周中，有许多精彩的专辑发布，但在这个火热的新夏季发布的狂热中，我们想重新审视一下我们在五月都忽略的某一张专辑。部分原因是我花了这么长时间来理解阿尔多斯·哈丁（Aldous Harding）的诗意复杂性。部分原因是它非常适合当高温和湿气已经渗透到耳朵里、进入你的大脑一个多月时，你别无选择，只能融入一些华美的哥特民谣，以将你从疯狂中拉出来——或者更深地陷入其中。

Party有一种不寻常的感觉，就像是有一种感觉没有真正的词汇来形容——感觉强烈，熟悉，却又陷入孤独，没有办法清晰表达。太常，单靠语言会让人感觉简单。这难道不是人们为什么要写歌曲的原因吗？

哈丁的第二张全长专辑恰恰创造并补救了这种感觉。这些歌曲——赤裸，诚实，有点奇怪——感觉像是以它们唯一可能存在的方式呈现出一种自信的表达。“我其实不太喜欢谈论我的歌曲到底在讲什么，”哈丁告诉纽约时报。她以同样的“不在乎”的态度幽默地低估了歌曲《Blend》，告诉NPR这首歌“结果还不错”。她知道这些歌曲能比她自己如果试图表达出来的更具说服力，并以同样的诚实表达出她在创作时给予我们的那种感觉。

她的声音本身就有一种不寻常的感觉：对古老民谣旋律的偏爱，与通过多重声音混合的富有创造性的极简主义交织在一起——而且这张专辑中存在着更大的能量组合，这些能量可能属于不同的人。但哈丁能轻松驾驭这一切。她的风格受控却又不断实验，轻松穿梭于低沉、柔和的乔尼·米切尔（Joni Mitchell）圣歌和毫无顾忌的乔安娜·纽瑟姆（Joanna Newsom）式的哀鸣之间。这种在各个方面的稀有范围让你始终保持警觉。即使与她的声景分享——最显著的是在《Imagining My Man》和《Well Does The Skull》中与迈克·哈德里亚斯（Mike Hadreas，Perfume Genius）的冰冷声线——哈丁也占据了她所需的确切空间。

哈丁的声音只是Party中众多引人注目的元素之一。虽然无疑在民谣的框架下进行，但将Party定义为一个常以可预测性著称的类型似乎有些不准确。然而，像哈丁这样高超的反转和解构总是让民谣保持活力。尽管她的音乐风格精简，却因鼓机、号角和遥远声音的点缀而更显自信。光是她独特的声乐能力就让柔和而稀疏的民谣成为了她实验的完美背景。

即使是最简单的表达也给人一种重新定义的感觉。标题曲以摇篮曲般柔和的声音开始，奇异得近乎婴儿般（“我看起来才12岁 / 他的拇指在我嘴里”），然后像开关一样瞬间切换成嘈杂的哭泣（“如果有派对 / 你会等我吗？”），精准地捕捉到成年生活中我们常常感受到的强烈绝望中的幼稚脆弱。相反，哈丁在《What If Birds Aren’t Singing They’re Screaming》中将一种暗黑而让人恐慌的抽象思想音乐化，变成一种怪异（且有趣）的快乐曲调。即使在不太明显的时候，这就是哈丁的游戏：以错综复杂的黑暗将你吸引进来，之后又以干脆的冷漠将其解开。她拥有凯特·布希（Kate Bush）的戏剧性和幻想式的放纵，但通过一种明显的千禧一代的过滤器。

尽管她以一种敏感漠然的态度接触诗意和抽象，但在讨论她的上瘾时，哈丁似乎是最直言不讳的。“我真的很抱歉”详细描绘了你意识到自己在拖累自己的那一刻（“自由，平衡 / 这么多朋友希望我能如此……但我总是找些借口 / 他们给我送来牛奶，我只会把它喝下”），而《Swell Does The Skull》则描绘了诱惑的拉锯战（“我不想成为罪人，不 / 但波本酒，永远是波本酒”）。

不管她在审视什么，哈丁都以复杂的方式处理各种主题——这种复杂性并不勉强，却是只有少数创作型歌手才能始终如一地实现。她在Party上是一位杰出的表达者，如果你愿意给它所需的时间，那么这张专辑将是同样不安却又令人满意的作品，让你心醉神迷。