快乐与力量：Hold Steady

由 Luke Bradley 重温 Hold Steady 的前两张专辑，这些专辑将于明天重新发行。

适逢布鲁斯·斯普林斯汀期待已久的自传本周登顶畅销书排行榜之际，Hold Steady 乐队也庆祝他们的经典专辑三部曲。在 Hold Steady 的首张专辑《Almost Killed Me》中的歌曲“Barfruit Blues”中，乐队的歌手兼作词人 Craig Finn 描绘了一间房间，“一半的人群在呼喊《Born to Run》，另一半的人群在呼喊‘Born to Lose’。” 从音乐和精神上来说，这几乎成为了乐队的使命宣言。歌曲继续围绕这些短语展开，最后以“我们注定受伤”作结。这不仅指的是布鲁斯·斯普林斯汀的标志性歌曲（也是自传的标题），还反映了斯普林斯汀自身的定义/起源故事，即“你的本地酒吧乐队，扩大到大规模”，正如他在书中所述。

Hold Steady 将于 11 月 11 日重新发行他们的首两张专辑，《Almost Killed Me》（2004 年）和《Separation Sunday》（2005 年）。乐队还将在 12 月在布鲁克林举行四场（均售罄）的演出，庆祝其《Boys and Girls in America》发行十周年。但即使有轻微的放纵也可以轻松原谅——我想不出有多少其他零年代的乐队，其唱片目录能如此持续地奖励并需求重复、痴迷的倾听。随着时间的推移，高举的手，饮酒狂欢的叠句渐渐远去，留在你心中的却是这些唱片的哀伤——毕竟《Boys and Girls》中的凯鲁亚克名句及“Stuck Between Stations”的后半句是“……一起度过了如此悲伤的时光。”

Finn 说过，他的歌曲既像宿醉，也像派对，但更重要的是，它们表达了这两者的不可分离性。尽管在 Hold Steady 的专辑中情感有起伏，Finn 似乎将 Springsteen 颂歌中的两极情感——沮丧和坚决/庆祝——结合在每一小节音乐中。尽管 Finn 的歌词中提及了许多其他乐队（仅举几个：Billy Joel, Heavenly, Kate Bush, Rod Stewart, the Pogues, Iggy Pop, the Clash, 7 Seconds, Youth of Today, Stevie Nicks, Led Zeppelin, Dillinger Four, ACR, Bob Marley, Husker Du, Jane’s Addiction……），只有布鲁斯的歌曲集一再出现。但 Springsteen 与 Hold Steady 的关系不仅仅是笑料材料。他的作品是 Finn 自己独特、复杂叙述的起点。（这并不意味着没有布鲁斯主题的文字游戏——“Tramps like us and we like tramps”便是一个关键例子。）

前三张专辑中的神话和自我神话化，呈现了重复出现的角色、线索、主题、形象和短语，几乎保证了乐队的狂热追随者。从第一张唱片的第二首曲目开始，这种重复和加倍就已经出现。部分《Almost Killed Me》中的内容显得草率，种下了乐队后来作品的种子。例如，“Hostile, Mass”的后半部分包含了至少两首后期专辑中更为精致的歌曲的基础短语。

Hold Steady 从一开始就是一个“第二幕”；Finn 和 Kubler 以前的乐队 Lifter Puller 在双子城享有狂热和地区性成功。搬到纽约市，揭露性的《The Last Waltz》和《Every Picture Tells a Story》的播放，以及对早期‘00年代布鲁克林早期80年代复兴趋势的厌恶，激发了新乐队的成立。从纸面上看，早期 Hold Steady 唱片的配方听起来很晦涩、矫情而且不太好：对心脏地带和经典摇滚的松散朋克化解读，夹杂类似福音派基督教、现代经典文学、药物滥用和迅速的流行文化参考，这些都在体育解说员的领域边缘徘徊。但由于歌曲所构成的自成一体的世界和 Finn 对这种奇怪混搭的投入，不难被吸引住。

成瘾构成了 Finn 这一时期几乎所有故事的背景。十年前，中美洲的成瘾问题还不是一个Frontline特别节目, 也未被认为是流行病或竞选议题。由于海洛因传播到郊区现在似乎已经完成，这些歌曲仍显得非常当代。这些故事中的孩子们与酒精、可卡因、致幻剂、一氧化二氮、处方药和尚不确定的新物质有关键接触。有过量、昏迷和处于死亡边缘的朋友。大部分时间里，持续需要嗨并不是展示摇滚‘n’滚放纵，而是一个不断失败的自我关爱的追求，或者仅仅是理所当然。Finn 描述了成瘾的滑坡状况（“从娱乐开始，最后有点医疗化/它来了热而软，然后收紧了它的触角”），常常用看似冷淡的语气。但也有一种在很多其他音乐中找不到的同情心。 在乐队专辑中那最不那么不可靠的叙述者的声音，也就是最接近 Finn 本人的声音，反映了对这些问题青少年，特别是女性的真正深切关心、爱和悲伤的混合。

在《Almost Killed Me》中的“Sketchy Metal”中，Finn 将 Hold Steady 的宇宙置于后《Darkness On The Edge of Town》的死亡陷阱中，指出“城市的边缘很黑暗”。然而在这三张专辑中，黑暗将进一步渗入，跳刀变成了枪，取而代之的是自我伤害，而不是血誓，Rosalita 无法飞得更高。狂野无处不在，但纯真却罕见。这两位艺术家的项目相似但不相同。Springsteen 将宗教范式转移到摇滚‘n’滚和青春主题上，而 Hold Steady 则运用天主教象征来揭示年轻美国人的悲伤、追求和偶尔的希望与救赎——漂泊者、服务业工人、硬核孩子、滑板者、臭朋克、狂欢者和直洁派。

呼应 Springsteen 从他前两张超文字专辑到其精简、突破性的《Born To Run》专辑的跳跃，Hold Steady 的第二张唱片《Separation Sunday》见证了乐队变得更加专注，基于从《Almost Killed Me》中得到的最佳概念，并追踪了角色 Holly（Hallelujah）在经典救赎弧的当代中西部版。在唱片的结尾（剧透），Hallelujah——被认为死去的流浪者和消失的性工作者，在经历了一系列可疑的替代品之后，终于回到了教堂。她的重现是胜利的，但也是对抗的行为——她满身是血，醉醺醺的，并质疑牧师和会众的智慧。伴随着“欢迎回来”的背景和声，对她返回表示了一种反应，而唱片的最后几句反映了 Holly 当前的危险状况和她对复发的恐惧。

Finn 曾谈到他对 Springsteen 作品中《Atlantic City》中的写作的钦佩，尤其是那些构成其不祥的关键句子：“我厌倦了总是失败/亲爱的，昨晚我遇到这个人/我要为他做点小忙。” Hold Steady 的专辑探讨了这些暧昧关系的后果；在哀婉的《Crucifixion Cruise》中，我们的反英雄女主角问道：“主啊，你会推荐什么给一个真正甜美的女孩，她交上了一些不那么甜美的朋友？”

到了《Boys and Girls in America》的时候，乐队已经熟悉如何制造钩子，他们的第三张专辑包含了许多适合合唱的旋律——在“Party Pit”、“Massive Nights”、“Chips Ahoy”和“Southtown Girls”中——那种让 Finn 的角色聚集在一起的旋律。专辑继续追踪人物 Gideon、Holly/Hallelujah 和 Charlemagne，但开始从《Separation Sunday》的线性结构中脱离出来。

和布鲁斯一样，比大多数乐队更甚，现场成分对乐队所做的事至关重要。Finn 的狂野手势、元评论和每晚“我们在这里做的事情中有如此多的快乐”的著名高潮宣布，使这些专辑中的摇摆不定的前景通过纯粹的能量和共同表达倾向于一个充满希望的解决方案。就像斯普林斯汀的演出一样，音调总是范围很广，从滑稽到正义。

Springsteen 在书中一段具有启发性的描述中分析了这些巨大夜晚：“这是每晚一种赋予生命的、充满欢乐的、汗流浃背的、肌肉酸痛的、声音嘶哑的、心灵澄清的、精疲力尽的、使灵魂焕发活力的情感宣泄和特权。你可以唱你的痛苦、世界的痛苦、你最具毁灭性的经历，但在人群中有一种东西会吹走忧郁，有一些东西会让阳光透进来，让你保持呼吸，让你以一种无法解释但只能亲身体验的方式被抬升。这是值得生存的东西，在那些难以建立联系的日子里，它是我与其他人类联系的生命线。”

您可以看到 Finn 在 Springsteen 致敬音乐会的结尾与他的英雄一起表演的旧片段。他的喜悦全部展示出来，共同的信念是“摇滚‘n’滚拯救世界”就在表面之下。