The Album Where Willie Nelson Became The Willie Nelson

“Artık aşk sahnelerini zorlamaya gerek yok /

Tek perdelik bir oyun sona eriyor /

Ve ayrılmak için dönüyoruz, dostça ayrılabiliriz /

Ama bu veda zamanı, hoşçakal, hoşçakal /

Çünkü kelimeler artık resme uymuyor.”

— Willie Nelson, “The Words Don’t Fit The Picture”

Willie Nelson bu sözleri 1972'de söylediğinde, bir dönüm noktasındaydı. Tam zamanlı olarak Teksas'a geri dönmek üzereydi ve RCA plak şirketinin müziğiyle dalga geçmesi ve yeterince tanıtmaması nedeniyle artık bir performans sanatçısı olmak isteyip istemediğinden bile emin değildi. Willie yarı yarıya batmıştı; yalnızca şovlarının gücüyle solo bir kariyer oluşturmaya çalıştığı kayıplı turları, her yıl tüm şarkı yazarlığı telif ücretlerini yiyordu. 1962'de “Crazy”yi yazdığı için RCA'ya büyük ölçüde şarkı yazarlığı gücüyle bağlı olan Nelson, RCA'ya geldiğinden beri müziğinin nasıl ses çıkardığı konusundaki emirlerinden rahatsız olmuştu. Efsanevi parmaklarıyla gitar çalan Chet Atkins, RCA'nın country bölümünü yönetiyordu ve herkesin albümlerinin nasıl ses çıkardığını belirliyordu. Atkins, RCA'yı “Nashville Sound” olarak adlandırdığı asi, Hank Williams'tan etkilenen honky tonk müziğinin aksine alternatif olan, telli bölümler ve geri vokallerle tamamlanmış görkemli, pürüzsüz bir ses olarak son derece başarılı bir country plak şirketi yaptı. Nihai formuna “Countrypolitan” adı verildi; bu, şehrin müziği ile kırsalın müziğini birleştirmeye çalıştığını belirtmek için kullanılan bir sıfattı. Genel olarak fena bir sistem sayılmazdı, çünkü Patsy Cline, Jimmy Newman ve Brenda Lee gibi isimleri ünlü yaptı. Ama bu, Willie'ye pek yardımcı olmadı; kendini yaratıcı bir şekilde kısıtlanmış hissetti ve olabileceği yıldız olmak konusunda geride tutulduğunu düşündü.

Her şey 1971'deki Yesterday’s Wine ile zirveye ulaştı; tanrı, varoluş ve amaç sorularıyla boğuşan “kusurlu bir adam” hakkında bir konsept albümü. Son biyografisinde, It’s A Long Story, Willie, RCA'dan birinin ona “Bugüne kadar ki en kötü lanet olası albüm” dediğini söylüyor. Ticari olarak başarısız oldu ve Willie müziği tamamen bırakmayı düşündü. Willie'nin RCA sözleşmesinde hala zamanı vardı, bu yüzden RCA ile bir albüm daha kaydetmek için stüdyoya geri döndü (gerçi ikincisi geçmiş stüdyo oturumlarından kalanlardan derlenmişti), ya müziği bırakmaya ya da yeni bir plak şirketi ile yeni bir sözleşme imzalamaya karar verdi. Bir yıl sonra Atlantic, ardından Columbia ile anlaştı ve müziğinin tam yaratıcı kontrolünü eline aldı ve popüler hafızadaki Willie Nelson oldu; kırmızı bandanalı, dalgalı dumanlar üfleyen Teksas'lı, Shotgun Willie, Stardust ve Red Headed Stranger gibi albümlerle.

1972 albümü, RCA için kaydedilen son albümü The Words Don’t Fit The Picture, sık sık Willie'nin kariyer yayından çıkarılır, haksız bir şekilde unutulur, RCA günlerinden kalan birden fazla albümle birlikte, sözleşmesini yerine getirmek için yapmak zorunda olduğu albümler olarak anılır ve yapabileceği en iyi müzik olarak görülmez. Evet, The Words Don’t Fit The Picture onun 70'lerin ortalarındaki öncü albümleri değildir, ama onu unutulmuş tarihin belirsizliğine bırakmak da doğru değildir. Willie, Countrypolitan sesinden nefret etmiş olabilir, ama The Words Don’t Fit the Picture bu üretim tekniğinin en iyi başarılarından biri olabilir; yumuşak, içten bir albüm ve çoğu kez vergi kaçırtan kafa olarak algılanan Willie'nin kaybolan yönünü ortaya koyuyor: tüm müzik türlerindeki en iyi aşk ve kalp kırıklığı şarkılarını yazabilen yumuşak kalpli kişi. Ve birçok açıdan, ikona dönüşen Willie'nin bu albümlerde kökleri vardır.

Başlık parçası bir zamanlar klasik olan, Willie'nin “Bu Sabah Bana İlk Gerekli Olan Son Şey” şarkısının tam tersi olan, Willie'nin romantik bir partnerine birlikte kalmanın rolunu oynamaya devam etmenin artık bir anlamı olmadığını söylediği bir şarkıdır. “Stay Away From Lonely Places”de bir ayrılığı ele alır, kalp kırıklığı içinde boğulmayı önlemek için bir rehberdir. “If You Really Loved Me” Willie'yi bir ayrılıktan dolayı “ölüden daha fazla” bulur, sesini çekilen gitar telleri ve yumuşak bir tempo üzerinde yukarı kaldırır. “Will You Remember” aşkını unutan bir sevgili endişesini taşır ve tatlı olarak okunabilir, ama bu Willie'nin en kırık baladlarından biridir ve bu albümde dolu olanlarından biridir. Bu modda mükemmelleşmiştir, özellikle Always on My Mindde, ama Willie'nin baladları Words Don’t Fit the Picturede başka bir seviyeye yükselmiştir.

The Words Don’t Fit The Picture'ın kapağı, başlıktaki şakadır: Willie'nin bir şoförle (prodüktörü Felton Jarvis) ve kürk şapkalı karısı olan bir milyoner şeklindeki vizyonu, Willie Nelson'un kendisiyle uyuşmaz (ya da başka bir şekilde bakıldığında, albüm kapaklarının RCA'daki müziğiyle uyuşmadığı şakasını yapar). Willie, bu albümde huzursuz country kişiliğini “Country Willie” biçiminde sergiliyor; bu şarkı neredeyse Willie'nin 70'lerdeki kayıt kariyerinin misyon beyanı niteliğindedir. Şarkı ayrıca Willie'nin RCA kariyerinin güzel bir sonu olarak hizmet eder, çünkü plak şirketi için ilk albümü Country Willie idi.

“Good Hearted Woman,” Waylon ve Willie'nin öncü, tür tanımlayıcı Outlaws! albümünde yaptığı nihai düet, burada en erken formunda görülür, sonuçlandığı kadar sade. Aynı yıl Waylon, aynı adlı albümünde kendi versiyonunu kaydettiğinde ortaya çıktı. Joe Nick Patoski’nin Willie Nelson: An Epic Life kitabına göre, Willie ve Waylon şarkıyı Fort Worth, Teksas'ta gece geç saatlerde sarhoş bir poker oyunu sırasında yazmışlar. O sırada Willie'nin karısı olan Connie, Willie tarafından şarkı sözlerini yazması için oraya getirilen biri olarak hatırlıyordu çünkü “hiçbirimiz bunu yarın hatırlamayacağız”:

“Willie içki içiyordu ve Waylon işini yapıyordu [kokain çekmek için banyoya gidip geliyordu]. Willie'nin bulduğu tek kısım 'Gözyaşları ve kahkahalarla bu dünyadan el ele geçeceğiz' idi. Waylon, 'İşte bu! Eksik olan bu,' dedi ve Willie'ye şarkının yarısını verdi.”

Şarkı country listelerinde 1 numaraya ulaştı ve nadir bir şekilde, Billboard Hot 100'de bile 25 numaraya ulaştı.

Ama bu başarı The Words Don’t Fit the Picture'den birkaç yıl sonra geldi ve Willie farklı bir plak şirketinde daha yeşil otlaklara gittiğinde ve Nashville makinelerinden uzak Teksas'a taşındığında gerçekleşti. RCA için yedi yılda 14 albüm kaydetti. Ve her ne kadar kişisel favorileri olarak öne çıkmasalar da—1969'un Good Times'ının kapağıyla It’s A Long Story'de alay ediyor—, Willie'nin erken katalogları ve Nashville Sound ile olan flörtü, eleştirel yeniden değerlendirme için uzun zamandır gecikmiştir. Katalogu Amerikan müziğinde eşsizlerden biridir, albümlerde 60 yıl boyunca parlayan bir şarkı yazarlığı efsanesi. The Words Don’t Fit The Picture, Willie için bir geçiş albümüydü; eski patron altındaki son albüm, ama birçok açıdan, en sonunda olacağı efsaneye işaret eden ilk albümdü.