The Revelations and Redemption of ‘Confessions’

Müzik türleri ve stil dönemleri arasında köprü kuran Confessions, kendine has bir albüm ve ton ile sesin bir başyapıtıdır. Burada, Usher bizden aldatıcı ve kalp kırıcı olanı anlamamızı istiyor. Ve biz de anlıyoruz. Daha az yetenekli bir sanatçı ile bu dinleyici için imkânsız olabilir, ancak Usher’ın cazibesi asla kaybolmaz. Bu 17 parça içeren zaferin sonunda, en katı dinleyici bile kaydın gerçek mesajını anlamadan edemez: Bir hata yalnızca bizim onu ne kadar ciddiye aldığımız kadar ciddi olabilir.

16 yaşındayken kendi ismini taşıyan ilk albümü ile müzik sahnesine fırlayan Usher, her yerdeki genç kızların kalbini kazanmaya hazırdı. 18 yaşında çıkardığı ikinci albümü My Way ile şarkıcı olgunlaşmaya başladı; bu albüm, ilk albümündeki “Think of You” parçasının el ele tutuşmalarından, “Nice & Slow” parçasının yeni yatak odası oyunlarına geçiş yaptı.

Olgunluğu, üçüncü albümü 8701 ile daha da ilerledi. Dört yıllık bir moladan sonra yayımlanan bu albüm, müzisyenin dünyayı turladığı, oyunculuk denediği ve gerçek bir ünlü haline geldiği dönemde kaydedildi. Albüm aynı zamanda yeni bir Usher görüntüsünün hızlıca gözlerini açmamıza da olanak sağladı. Eğer ilk albümü yeni bir romantizmin heyecanını anlatıyorsa ve My Way evrilen cinselliğe odaklanıyorsa, 8701, genç bir adam ve ünlü olmanın yaşamındaki heyecanı anlatıyordu.

Ancak, 2004 baharında yayımlanan Confessions, hikaye anlatımını bir anlatım aracı olarak kullanan farklı bir albüm. Şaşırtıcı bir şekilde, o dönemde, özellikle R&B dünyasında bu yapı hala pek yaygın değildi. Burada, Usher albümü, hayal ile gerçek arasındaki çizgiyi bulanıklaştırmanın bir aracı olarak kullanıyor. Albümün tamamı bir suçluluk itirafı mıydı yoksa modern aşkın baskıları, ihanetin kolaylığı ve ünlü kültürünün yeni özünü anlatan daha büyük bir hikaye mi?”

Eğer Usher eğlence dünyasında itilip kakılıyorsa, dedikodu oluşturup dergileri satışa sunmalı ve ünlü akışını sürdürmeliyse, o zaman kendi hikayesini geri alacak veya en azından bir başlangıç, orta ve sona sahip olacak şekilde şekillendirecekti. 2004, on yılı tanımlayan ünlü kültürünün sadece başlangıcıydı; bu kültür, işgal edici, olumsuz ve yalanlar üzerine kuruluydu. Ünlü cazibesi — ve sanatlarını nasıl tükettiğimiz — yeni on yıl geldiğinde asla eskiye dönmeyecekti; Usher bunun Confessions ile tahmin ettiğini söylemek mümkündür. Ancak değişen akıntılardan kaçmak yerine Usher, bunun üzerine eğildi ve görünür bir kolaylıkla üretilmiş ahlaka uygun bir kayıt oluşturdu.

“Ne kadar ilerlediğimizi görün. İşte benim itiraflarım,” Usher albümün girişinde söylüyor. Sonraki şey acı verici olmayacak, ama gerekli ve belki de iyileştirici olacaktır.

Bu karar başarılı oldu. Confessions, 15 milyondan fazla kopya satarak 21. yüzyıldaki en çok satan Siyah sanatçı albümü oldu. Billboard, Confessions’ı 2000’lerin en iyi ikinci albümü ve Tüm Zamanların En İyi 200 Albümü listesinde 16. sırada yer aldı. Rolling Stone, albümü 2020’de Tüm Zamanların En İyi 500 Albümü listesinde 432. sıraya koydu.

Çıkışından bu yana geçen yıllarda, Beyoncé gibi diğer Siyah sanatçıların blockbuster kayıtlarını veya Rihanna ve Frank Ocean gibi yeni milenyum ikonlarının çıkışlarını gördük. Ancak şaşırtıcı bir şekilde, hiçbirisi bu kaydın kesin yaygınlığına ulaşamadı. Eğer Confessions bir geçmiş dönem megahiti ise, zamanı aşabilecek bir hit olmaya devam ediyor, hala günümüzde yeni hayranlar kazanıyor.

Girişten sonra “Yeah!” dinleyiciyi kulüpteki bir bas zın zın sesi gibi patlatır. Usher'ın önceki sesinden kesin bir ayrılış ama Usher’ın her şeyi kapsayan güçlü bir beyanıdır. Usher sadece bir R&B şarkıcısı veya gençlerin rüyası değil, türler arasında kolayca geçiş yapan, ses deneyleri yapan ve beklentilere karşı koyarak dinleyicileri mutlu eden gerçek bir yıldızdır.

Ayrıca, Usher kendisi de “Yeah!” parçasının kolayca tanınan “hit” statüsüne karşı durması ilginçtir. Belki de çok fazla bir ayrılış oldu ya da dünya, Usher’ın kendisi hakkında bile farkında olmadığını biliyordu — o sadece bir şarkıcı değildir. Neyse ki, plak şirketinin ısrarı (ve Lil Jon'ın radyo istasyonlarına sızdırmasıyla), “Yeah!” albüme girdi ve Usher’ın müzik sahnesindeki mirasını pekiştirdi. “Yeah!” ses kaydının tonunu belirlemese de, bize “yeni” bir Usher tanıtır ve dinleyicilerin geriye kalan 15 parçada duyacakları, bildiğimiz eski Usher değildir.

“Throwback”ın sıcak prodüksiyonu “Yeah!” için mükemmel bir anlık tatlandırmadır. Dionne Warwick’in 1973 parçası “You’re Gonna Need Me”nin bir örneğini içeren bu parça, o dönem yükselen prodüktör Just Blaze tarafından üretildi ve erken 2000’lerin yükselen müzikal tarzında köklü bir yere sahiptir (daha sonra çıkan albümün özel baskısındaki “Confessions Part II (Remix)” parçasında rap yapan diğer prodüktörler gibi Kanye West).

Sıcak, nostaljik ve zengin, dinleyicilerin kalplerine yerleşen türden bir şarkıdır. Başlangıçta aldığı övgüden daha fazla övgüye değer bir derin kesim ve müzik döneminin parlak bir özüdür.

Dördüncü parçada, “Confessions (Interlude)” — orijinal adı “All Bad” — bu kayıt için kaydedilen ilk parça olup gerçek tonunu belirler. Dinleyicilerin hikayenin özüne ulaşabildiği bu parçada — Jermaine Dupri ve Bryan-Michael Cox tarafından üretilmiştir — içerik, aldatma ve hamilelik gibi hikayeler içermektedir; bu hikayenin çoğu Usher hakkında söylentiler olarak geçiyordu. Aslında, bu Dupri’nin yolculuğuydu.

Ama bu, kamu ve magazin ilgisini arttırarak durdurmadı ve Usher özellikle neyin doğru neyin yanlış olduğu konusunda gizliydi. Bu kadar çekici bir adam, böyle bir başarıyı sağlayabiliyor. Bu dönemde Usher, TLC şarkıcısı Chilli ile ilişki içindeydi. Hayranlar sadece Usher’ın kim olduğundan değil, aynı zamanda çiftin neyi temsil ettiğinden de etkileniyordu — felaket karşısında zafer, Siyah aşkın gücü, genç rüyaların birliği. Tanıdığımız ve sevdiğimiz bir kadına zarar verir mi? Ve bunu kabul edebilir miyiz?

Burada, kitle, köktenci ve düşebilirliğe dayalı bir ünlü kültürü dönemine girmeye başladı. İnternetin hızla yayılması, ünlü dedikodusuna olan kamu açlığıyla birleşince, Confessions'ın açık anlatımı inkar edilemeyecek kadar güzel kılındı. Ve Usher bu ilgiyi inkar edebilir miydi?

Dupri’nin başarısızlıklarından ilham alarak, prodüksiyon ikilisi bu kayıtta şimdiye kadarki en iyi çalışmalarından bazılarını yarattı. Oldukça etkileyici bir enstrümantasyona ve Usher’ın kelimeleri aklına kazınmış gibi kaydığı kusursuz bir sunuma sahip olan “Confessions Part II” şarkısını ele alalım. Parça, lirik anlamda kolay bir tüketim sunmuyor, önceki parça “Confessions (Interlude)” ile ilgili olan sarsıcı manzaralara daha da derinlemesine iniyor, ama Usher, en çarpıcı itirafları bile affedici bir şekilde sunma yetisine sahip.

“Burn”, Dupri ve Cox tarafından da üretildi ve önceki iki şarkının kapsadığı mini bir üçlemenin sonucu olarak görülebilir. Eğer “Interlude” kişinin kendisine itirafı ve “Part II” aşkına bir itirafta bulunuyorsa, “Burn” hangi ilişkinin yaralandığına dair bir kapışma yaşar. İlişkiyi yeniden sağlamak için mi çabalıyor yoksa sadece “yakmasına mı” yol açıyor? Bir sonraki parça “Caught Up”a geldiğimizde, Usher’ın karmaşık aşkın bulanık sularında daha çok yüzmeye razı olduğu açıktır.

Albümden yayımlanan son single olan “Caught Up”, Billboard Hot 100 listesinde 8. sıraya ulaştı ve hayranların en beğendiği parçalardan biri olmaya devam ediyor. Coşkulu ve enerjik olan bu parça, albümün daha ağır parçalarına nazaran bir mola niteliğindedir; bu muhtemelen şarkı kaydının nasıl yapıldığıyla ilgilidir. MTV News'ün bir haberine göre, Usher, Confessions’ı önceki sürekli üretici çizgisinden ayrılma anı olarak kullandı. “Caught Up”, Philadelphia prodüksiyon ikilisi Dre & Vidal tarafından üretilen üç Confessions parçasından ilki olarak çıktı. Usher’ın “gerçek bir hızlı tempolu beat” istediği söylendi ve ikili kayıt sırasında sahneyi oluşturdular.

“O şarkı bir parti kaydı çünkü üzerinde çalıştığımız süre boyunca gerçekten parti yaptık,” Dre, MTV’ye söyledi. “Yanımızda bazı kadınlar, içkiler ve biraz müzik vardı.” Daha sonra Atlanta’daki Club 112'ye gittiler. Kulübe gidiş yolunda, Usher’ın kamyonetinde şarkıyı çaldılar; o sırada herkesin sesin tadını çıkardığı belli oldu.

O dönemin popüler R&B ve hip hop şarkılarının aksine, Confessions yalnızca bir avuç müzik örneği içeriyor. İkincisi, Willie Hutch’ın 1973 blaxploitation filmi The Mack'in müzik kütüphanesinden “Mack’s Stroll/The Getaway (Chase Scene)” şarkısından bir örnek olan “Superstar” parçasında duyulabilir. Örneğin, Usher’ın hayalperest vokalleriyle birlikte dinleyiciye sıcak bir melodi sunması dikkat çeker. Parçanın başında (0:14 saniye civarında) duyduğumuz ilk vokal riffi, müzik medya platformu They Have the Range tarafından oluşturulan TikTok ve Instagram challenge’da sosyal medya fenomeni haline geldi. 90’lar ve 2000’lerde popüler olan R&B sanatçısı Faith Evans, şarkının köprüsünde duyulan destek vokalleri sağladı.

“Truth Hurts,” geçmişte popüler gruplar olan The Dells veya The O’Jays tarafından yayımlanmış olabilecek parlak bir nostalji parçasıdır. ‘80’ler ve ‘90’ların müzik harikası Jimmy Jam ve Terry Lewis’in prodüksiyonunu içeren bu parça, R&B dönemleri arasındaki boşluğu doldurur. Eğer Dre & Vidal ya da Just Blaze’in sesleri günümüzün sesiyse ve Lil Jon geleceğin sesi ise, o zaman Jam ve Lewis’in katkıları (albümdeki sonraki üç parçayı oluşturan), Confessionsı yakın geçmişte köklendirmektedir.

Usher, baladları ile tanınsa da, “Bad Girl” parçası, albümde yayımlanmayan şarkılardan biri olarak Usher’ın en iyi haliyle olduğunu iddia edilebilir. Usher’ı bu kadar ilginç kılan şey, sadece dansı, sesleri ya da karizması değildir; hepsini, farklı ve eşsiz yollarla bir araya getirme şeklidir.

“Bad Girl” akrobatik bir parça. Usher kayıtta atlayıp süzülürken (bu parça da Jam ve Lewis tarafından üretildi), bir kadının yürüme şekillerini taklit eden ustaca gitar riffleri sembolik olarak temsil edebilir. Usher burada telaffuzu ve kendine has duruşuyla arzu ve cinsellikle dolu. Birlikte, mükemmel bir eşleşme oluşturuyor.

Robin Thicke — “Can U Handle It?” parçasına şarkı yazıp prodüksiyonunu üstlenmeden önce R&B dünyasında yer bulmuş ve muazzam hit “Blurred Lines” ile ana akım çekiciliğe sahip olmuş ve sonunda kendi Confessions tarzında “aldatma albümü” olan Paula adlı albümü yazmıştır; o, mücadele eden bir prodüktör ve şarkı yazarıydı. Thicke’in Confessions için olan çalışmaları, onun ilk albümü ve çıkışı arasında gerçekleşti ve şaşırtıcı bir şekilde, o dönemdeki eşi ve ilham kaynağı olan oyuncu Paula Patton tarafından da destek vokaller içerdi. Kendisinin sık sık prodüktörü ve işbirlikçisi olan Pro J da parçada yer aldı.

“Take Your Hand,” albümün sondan bir önceki parçası, Harold Melvin & The Blue Notes’un “Is There a Place for Me?” parçasının son örneğini içermekte ve o süper şık bas melodi üzerinden kaydırılmaktadır. Parçanın yapısı dışında (üretimi oldukça basit), bu örnek bazı açılarda “Take Your Hand”ın lirik içeriğini yansıtmaktadır. Geçmişte çok sevilen bir soul ikonunun (Teddy Pendergrass) seslendirdiği bu parça, birinin sevgilinin gözünde nasıl tekrar önemli someone edebileceğini soruyor. Onaltı parça sonra, Usher hala emin olamıyor.

En başta Confessions'ın ulaştığı en büyük başarı, R&B müziğinin -romantizm, bağlılık ve cinsellikle dolu- klişelerini ele geçirip, çağdaş ilişkilerin gerçekliğini gözler önüne sermekteydi. Yeni milenyumda aşk basit değil, ama tüm bunları deneyimlemek hala heyecan verici; bu bitirse bile kalp kırıklığıyla sonlenebilir. Birçok kişinin tahmin ettiği gibi, alba bir başarıydı; bu sadece şarkılar hit olduğu için değil, aynı zamanda sözleri, birçok kişinin yakından anladığı bir gerçeği anlatıyordu. Kimse mükemmel değildir; en sevdiğimiz şarkıcılar bile değil.

Aşk, temiz ya da mükemmel ya da doğrusal değildir. Bazen sevdiğimiz insanlara zarar veririz ve günahlarımız için af dilemeliyiz. Usher burada, kendini ve eylemlerini parçalamakla meşgulken, onu sevmemiz için hiçbir şans bırakmıyor. Eylemlerini işlemekte geçirdiğimiz süre içinde, ona bir kez daha aşık oluyoruz. Melodiler bu kadar güzel olduğunda hepsi affediliyor.