Sharon Van Etten’s ‘Epic,’ Reimagined

Mart ayının başında telefonda konuştuğumuzda, Los Angeles'ta hava soğuk. Önceki gece, yağmur ve yıldırım şiddetli bir şekilde yağdı, bu yüzden Van Etten kahvesini içerken bir kazak giymiş. Evin kapısı açık. Karşısında iki depo var; biri onun stüdyosu, diğeri partneri Zeke Hutchins'e ait. Pencereler açıkken, birbirlerinin çalıştıklarını duyabiliyorlar. Van Etten, bu evde yaşadıkları son bir yıl boyunca hemen hemen her gün arka bahçesindeki küçük vaha değeri stüdyoya gidiyor. Müzik yazmak için gidiyor. Bu kolay olmamış, ama ona iyileşmesi konusunda yardım etmiş ve karmaşık, korkutucu ve tuhaf bir zamanda zihninin derinliklerini çözmesine yardımcı olmuş.

“İyi günlerimde,” dedi, “davul makinesini açarım, piyanonun ya da gitarın, orgun ya da synth'in ya da neyse, bir enstrümanın başına oturup içimde bir melodi hissedene kadar çalarım.” Kötü günlerde ise, “Bunu asla kimse duymayacak ama sesimi ve kelimelerimi geliştirmeye devam etmek için bunu yapmak zorundayım, yoksa uykuya dalarım.” politikasıyla baskıyı azaltmaya çalışıyor. Bu politika ve süreç, kendisiyle birlikte 2000’lerin sonlarından beri muhteşem, yürek burkan ve derin kayıtlar çıkaran Van Etten’i, henüz tamamlanmamış olan ama doğum eşiğinde olan en son kaydını hazırlamaya yönlendirdi.

Şu anda, daha çok düşünceli bir ruh halinde. 2010'da çıkan ve onun çıkış kaydı olan Epic, şimdi on yılı aşkın bir süre eski. Kutlamak için, albümdeki yedi kristal gibi şarkının her birini yorumlamak üzere pek çok arkadaşını ve kahramanını bir araya getirmeye karar verdi. Sonuç, bir zafer döngüsü gibi, bir mixtape gibi, iyi kullanılan bir antika örtü gibi çalan bir şarkı derlemesi. Kayıtta, Van Etten'ın arabasında radyo dinlerken keşfettiği St. Panther'dan, ergenlik döneminden beri dinlediği sanatçı Fiona Apple'a kadar birçok insanın katkıları var.

“Kapakları duyduğumda duygusal olarak her yerdeyim,” dedi. “Aaron [Dessner] ve Justin [Vernon] 'A Crime'ı yorumladıklarında, sanki kıtanın diğer ucundan bana yüksek beş yapıyorlarmış gibi hissettim. Ve IDLES 'Peace Signs'ı yorumladığında, yine o zaman sahip olmadığım içsel sesi bulmuşlar gibi hissettim. Sanki Atlantik'in ötesinden beni kalabalık dalga sörfü yapmaya teşvik ediyorlardı,” diye ekledi. Ayrıca, Lucinda Williams'ın “Save Yourself” şarkısını yorumladığı bir parça da var. O parça özellikle gerçeküstü ve özel hissettirdi. Van Etten, Williams'ı annesiyle daha yakınlaşmasında etkili olan biri olarak anıyor. Hayatının çoğunda ona neredeyse ruhsal bir seviyede derinlikle hitap eden müzikler yapmış birisi.

Epic, Van Etten için çok şey ifade ediyor. Bir sanatçı olarak başarılı olmayı temsil ediyor ve aynı zamanda Van Etten’in kendine güven kazanmayı öğrendiği bir dönemi temsil ediyor; genç olmayı ve New York'ta yaşamayı kucakladığı, Subaru'suyla metal festivalinde solo akustik set çalan kişi olmak üzere binlerce mil sürdüğü bir zaman dilimi. New York’a ilk taşındığında, “Gözlerimi insanlarla temas kurmamak için kapatacak şekilde saçımı keserdim” dedi. Zebulon'daki arkadaşları, onu kabuğundan çıkmasına yardımcı oldular. Orada bir residency (sanatçı ikametgahı) yaptı. Bu, onu bugünkü sanatçısı haline getirdi. Epic'in bu yeniden yayını, kısmen o mekan, New York'taki toplumunun, seçtiği ailesine adanmıştır.

On yıl sonrasındayız, Van Etten 40'a girmiş ve dört yaşında bir oğlu var. Zebulon günleri arkasında kalmış olsa da, her zaman içinde yaşayacaklar. “Bence bunu yapmaya açık olan sanatçılar, düşündüğüm tüm küçük sesleri, zamanla biriken tüm etkileri temsil ediyor ve bunun herkesle paylaşılacak olmasına çok heyecanlıyım,” dedi.

40. doğum günü için birkaç gün yalnız başına Joshua Tree’ye gitti. Partneri ona bir daktilo hediye etti ve o da parıldayan, kuru çölde sessizce oturup müziksiz sözler yazmaya gitti. Yazıyordu ve sonra yazdıklarını okuyordu. Bunu yaparken, ne demek istediğini, bu son sanatsal versiyonunda nasıl seslenmek istediğini anlayışına daha da yaklaşıyordu. İhtiyacı olan şeyin zaman olduğunu düşündü, bu yüzden kendisine zaman verdi. Zaman ve bolca, sonuçta, bir tür grace (merhamet) ve sevgi biçimidir.