Roberta Flack Burned Bright on ‘Quiet Fire’

Bu alışılmadık yolculuk, alışılmadık bir olayın tetikleyici etkisiyle başladı. 1969'da çıkmasına rağmen, First Take, pop ve R&B listelerinde birinci sırayı ancak üç yıl sonra, 1972'de alabildi. "The First Time Ever I Saw Your Face" adlı single'ın Play Misty For Me filmindeki yer alması, bu kaydın patlama yapmasına neden oldu. Oyuncu Clint Eastwood, arabayla giderken radyoda bu daha önce pek bilinmeyen parayı duydu ve şarkının büyüsünden etkilenerek hemen Flack'ı arayıp, bu parçayı yönetmenlik debut'unda kullanmak istediğini söyledi. Bu şarkı, Flack'ı süperstar hale getirdi ve sadece Amerika'da değil, uluslararası alanda da bir hit oldu. Bu durum, Flack'ın kariyeri ve ilk albümü için oldukça iyiydi ama Quiet Fire’ın yükselen satışları ve eleştirmenlerin övgülerini gölgede bıraktı. Bu nedenle, Quiet Fire, ilk 40'lı listede hiç hit olmayan tek albümü oldu. Tarih böyle diyor. Ancak birkaç hayranın görüşüne göre, göz ardı edilen Quiet Fire, onun en iyi eserlerinden bazılarını temsil ediyor.

Albüm, Flack gibi, müzik tarihinin sayfalarında karmaşık bir yere sahiptir. Flack'ın biyografisi, birçok açıdan, Quiet Fire ile örtüşmektedir. Bu çıkıştan kısa bir süre sonra, 1970'lerin ortalarında en çok kazanan kadın sanatçılar arasında sayılmaya başlandı. Ancak, bazıları onun müziğini fazlasıyla sıradan, fazla AM radyosu, fazla sakin ve siyah şarkıcılardan beklenen soul öğelerinden yoksun olarak gördü. Sahne performansını ilk kez izleyen bir Londra eleştirmeni, "Bu yetenek eksikliğiyle ya da hayal gücü yetersiz düzenlemelerle ilgili değil... daha çok, sesin tükenmeye yüz tuttuğunda eski bir kurmalı gramofon gibi görünen aşırı yavaş parçalara olan hevesine dayanıyor" diye belirtti. Flack, birçok güçlü ve belirgin kadın sesinin bulunduğu bir dönemde, kariyerinin başlarında sık sık Aretha Franklin veya Nina Simone ile karşılaştırıldı.

Bu incelemelerin birçoğu cinsiyetçi ve ırkçı beklentiler barındırıyor ve onun önemini abartılı bir şekilde hesaplayamadı. Tam sanatçılığı hem parlatıldı hem de unutuldu. Birisi onun radyo hitlerinden ötesine dinlerse ve geniş şarkı kataloguna, efsanevi canlı performanslarına göz atarsa, müziğinin derinliğini ve çeşitliliğini, birçok rengin içinde kolaylıkla duyabilir. Profesyonel ve çeşitli müzikal geçmişi de bariz bir şekilde ortaya çıkıyor. Bir röportajda şu şekilde açıkladı: "Dinleyicilerime müziğin kesintisiz bir bilinç akışı olduğunu göstermek istiyorum." Quiet Fire, bu hedefi kesinlikle yerine getiriyor.

Flack’ın müzikal yeteneği, Laron ve Irene Flack’ın kızı olarak genç yaşta başladı. Babası bir teknik ressam, annesi ise okul aşçısıydı ve her ikisi de hobi olarak ciddi piyanisttiler. Annesi kilisede org çalar, babası ise caz yorumcusuydu. Küçük yaşlarda onların dizlerinde oturarak şarkı söylemeye başladı. Beş yaşında ailesiyle birlikte Arlington, Virginia'ya taşındı; bu şehir, Washington, D.C.'ye sadece 20 dakikalık bir mesafedeydi ve tüm müzikal etkilerle doluydu. Başkent'teki bu yakınlığın onun müzikal kimliği üzerinde herhangi bir etkisi olmaması düşünülemezdi, hatta sadece onun çevresindekileri etkileyen bir durumdu. Genç bir kız olarak yaşantısını okul-kilisesi-pratik olarak tanımlıyordu. Dokuz yaşına geldiğinde, gospel ve pop müzikte oldukça iyi eğitim almıştı. Kısa süre içinde klasik müzik üzerinde ciddi bir şekilde çalışmaya başlayarak, 1952'deki eyalet genelindeki bir yarışmada Scarlatti sonatıyla ikinci oldu.

Birkaç sınıf atlayarak 15 yaşında Howard Üniversitesi'nde piyano bursu aldı. Kısa süre sonra piyano çalışmaktan müzik eğitimi bölümüne geçiş yaptı. Hazel Scott ve Nina Simone gibi birçok siyah kadın piyaniste benzer şekilde, klasik konser piyanisti olarak başarılı olmasının Amerika’daki ırksal engellerle pek olası olmadığı söylendi. Bu bölüm değişikliği, sürdürülebilir bir kariyer hedefliyordu, ama aynı zamanda ona ses eğitimi de sağladı; bu durum başlangıçta müzikal becerilerine göre daha arka planda kalıyordu. 19 yaşında mezun olduktan sonra, Flack 1959-1966 yılları arasında müzik öğretmenliği yaptı. Bu süre zarfında kendi kariyerini de geliştirmeye devam etti; gospel korolarına yönetti, ses dersleri verdi ve opera dersleri aldı.

Geceleri performans yapmaya başladı ve nihayetinde D.C.’daki Capitol Hill’deki Mr. Henry’s’te sürekli bir oturum kazandı. Olağanüstü popülaritesi nedeniyle, sahibi Henry Jaffe, özel performansları için yukarıda bir oda inşa etti. Odanın kilise bankları ve Flack’ın belirli ses tercihlerine ve tercih ettiği düzene göre elde edilen akustiği vardı. Mekân, her akşam ses tutkunları, yerel hip set, müzisyenler ve Bill Cosby, Carmen McRae, Woody Allen, Johnny Mathis ve Ramsey Lewis gibi ünlü isimler tarafından ziyaret ediliyordu. Jazz, folk, gospel, rock, klasik ve soul müziği çalıyordu. Jazz piyanisti Les McCann, onu Atlantic Records’a götürecek kişiydi ve 29 yaşındaki sanatçıyı duyduğu için heyecanlıydı. İlk kez izlediğini şöyle anlattı: "Piyano başına geçip ilk notalarını söylediği anda bir yer bulmuş olmam iyi oldu; çünkü dizlerim hiç ayakta duramazdı. ... sesi, her duyguyu dokunuyor, çiziyor, hapsetti ve sertleştiriyordu.”

Atlantic Records’un süper prodüktörü Joel Dorn için audition yaparken, Flack, 200 parçalık repertuarından 42 parça çaldı. Hemen sözleşme imzaladı ve RCA'nın Manhattan stüdyolarında 39 demo kaydetti. Şarkıların kapsamı muhteşemdi: Sam Cooke’un “A Change Is Gonna Come”ı, Leonard Cohen’in “Suzanne”ı, Tammi Terrell ve Marvin Gaye’in “Ain’t No Mountain High Enough”ı ve Oscar Brown Jr.’ın “Afro Blue”ı ustalık ve yenilikle icra edildi. Bu şarkılardan altısı ve iki tane daha, ilk albümü için parçalar haline geldi ve bu nedenle albümün adı First Take oldu. Klasik ve gospel gibi birçok türde yoğun eğitiminin yanı sıra, öğretmenlik, gece kulübü sanatçısı, koro yöneticisi ve vokal koçu gibi çeşitli müzikal mesleklerdeki deneyimi, bu albüme yol açtı. Daha da fazlası, bu onun tanımlanamaz stilizasyonuna ve müziğe olan katkılarına yol açtı.

Keşfedilme şekli, ilk demo kayıtları ve ilk ve sonraki albümleri, onun eşsiz sanatçılığını ortaya koymaktadır. Gece kulübü sanatçısı olarak bile ona çekim gücü oluşturan müzisyenlerin kesişim noktası ve malzeme çeşitliliği, onu ilk başta müzisyen olarak gösteriyor; eğitiminin ötesinde, sesi onun enstrümanlarından sadece biridir. Sanatına yaklaşımını şöyle ifade etti: "Müzikal geçmişimin tamamen incelenmiş olduğunu söyleyebilirim. Sanatta içgüdüsel olan hiçbir şey hissetmiyorum. Yaratıcılıkta içgüdü vardır, ama sanat bir bilimdir." Tüm çalışmaları bu yaklaşımı yansıtsa da, bu en canlı şekilde, First Take (1969) ile başlayıp Feel Like Making Love (1975) ile sonlanan ve Quiet Fire’ı içeren "klasik dönemi" olarak kabul edilen altı albümünde görülmektedir. Bu durum, 1972’deki Howard Üniversitesi mezunu Donny Hathaway ile birlikte kaydedilen çok beğenilen düet albümünde de özellikle belirgindir. Bu albüm, No. 3’e kadar yükseldiği Billboard listelerinde iki No. 1 R&B hit ile sonuçlandı: “The Closer I Get to You” ve “Where Is The Love.” Bu dönem, Flack’ın Grammy Ödülü’nü iki yıl üst üste alarak (1973 ve 1974) müzik tarihinde bir ilki gerçekleştirdi.

Flack’ın önemi, kayıtlarıyla sınırlı değildir. Canlı performansları, kayda alınanlardan daha güçlü ve karmaşıkydı ki bu da büyük bir solistin işaretidir. Ayrıca, 1970’lerin ortalarında başlayan kadın prodüktör olarak da kredi almalıdır; bu durum bugün de nadir bir durumdur. Kendi kayıtlarının stüdyosu üretimini üstlendikten sonra, malzemesinin büyük kısmını kendisi üretti. Sonuç olarak, 20’den fazla albümü yayımladı ve bu sayı hala artmaya devam ediyor. Flack, 2020’de Kayıt Akademisi’nin Yaşam Boyu Başarı Ödülü’nü aldı ve bu da onun muazzam etkisini tanıdı. Bu bağlamda, Quiet Fire eserleri arasında daha derinlere çekilmeli ve bu temel eserler arasında yer almalıdır.

Quiet Fire’ın sade kapağı, içindekileri yansıtmıyor. Görsel, Flack’ı gülümseyerek yakalamış bir pozdan oluşuyor. Neşeli bir görünümü var. Albümün başlığı ve ardından gelen ismi, yüzünü çerçeveleyen düzgün şekillendirilmiş afro ile birlikte yer alıyor. “Quiet fire”, albümün başlık parçasını ifade etmez; daha ziyade, ruh halini, müziği ve Flack’ın sanatını işaret ediyor. Soul ve gospel etkili “Go Up Moses”, sekiz parçalık albümün açılışına kiliseden bir şeyler getiriyor. Flack, Joel Dorn ve Rahip Jesse Jackson ile işbirliği sonucu ortaya çıkan bu parça, acil bir duyuru gibi hissediliyor; harekete geçirme çağrısı niteliğinde. Başlık, kutsal kitabın “Go Down Moses” ifadesinin bir oyunudur ve bu, Musa'nın firavundan İsrailoğulları için özgürlük talep etme hikayesini referans alır. Bu parça, özellikle kaydolduğu çalkantılı dönemleri yansıtacak şekilde, belirgin şekilde politik bir şarkıdır. Dinleyiciye “Benim halkım / firavunu bırak...” diye ısrar ediyor... Firavun istemiyor ama size ihtiyaç duyuyor... Sizin olmadığınızda firavun da yok.” Bu şarkı, Flack’ın becerisini ve müzikal çeşitliliğini göstermektedir. Aslında, dinleyiciler, onun ilk üç albümünün açılış parçalarının – "Compared To What" First Take’de, "Reverend Lee" Chapter Two’da ve "Go Up Moses" – hepsinin yavaş baladlar olduğunu duyduklarında şaşırabilirler.

“Go Up Moses”ın bir akrabası da albümün üçüncü parçası “Sunday And Sister Jones”dur. Bu akrabalık, siyasi veya dini mesajlar üzerinde değil, rahat bir funk çizgisine güvenmeleri üzerinedir. Eugene McDaniels tarafından yazılmıştır; kendisi aynı zamanda "Compared To What" ve Flack'in imza şarkısı “Feel Like Making Love”ı da yazdı. Bu, albümdeki diğer temposu daha yüksek olan tek parçadır. Bir papazın eşinin kocasını kaybettiği ve kendi ölümü için dua ettiği duygusal hikayesini anlatıyor. Gün boyunca hayatta kalmıyor. Kayıtta yer alan müzisyenler, özellikle öncü perküsyoncular Bernard Purdie ve Ralph MacDonald, Flack’ın ses tonlarına ikinci bir ses olarak katılıyor. Bu kayıttaki Flack’ın zengin vokallerine bolca eşlik eden diğer müzisyenler arasında caz yıldızları saksofoncu Seldon Powell, davulcu Grady Tate ve flütist Hubert Laws yer alıyor.

Flack'ın Amerikan şarkı repertuvarını yorumlama yeteneği burada da tam anlamıyla sergileniyor. Bir Quiet Fire eleştirmeni, Flack'ın Simon & Garfunkel'ın “Bridge Over Troubled Water” yorumunu “bir ilahi, tam anlamıyla bir deneyim” olarak nitelendirdi. Tanımı daha doğru olamazdı. Flack, tempoyu sürükleyerek çok cezbede bulunan Cissy Houston ve The Newark Boys Chorus ile melek gibi bir arka plağa sahip. Yüzlerce kez yeniden yorumlanan bir şarkı için, Flack’ın yorumu öne çıkıyor. Carole King ve Gerry Goffin tarafından yazılan ve The Shirelles tarafından büyük bir başarı ile kaydedilen “Will You Still Love Me Tomorrow” ikinci tarafın ilk kesiti ve albümden çıkan ilk single oldu. Flack’ın yavaşlatılmış versiyonu şarkıyı daha sevimli ve daha az genç pop hale getiriyor. Benzer şekilde, Bee Gees’in “To Love Somebody” Quiet Fire'da içsel ve bluesy bir fener şarkısına dönüştürüldü; Flack ve müzisyenleri, bu parçayı titrek bir zirveye yükseltiyorlar. Albümdeki diğer parçalar, “See You Then”de bir veda, “Let Them Talk”da cesurca bir ifade ve “Sweet Bitter Love”da acıyla dolu bir duygusal ifade sunuyor. Toplu olarak, kayıt bir soul serenadıdır. Akademisyen ve kültürel eleştirmen Jason King, Flack’ın sihrini, sesini ve tamamlayıcı müzikal becerilerini “vibe” içinde kullanma yeteneğine dayanarak tanımladı; bunu “toplu bir samimiyet” olarak tanımlıyor. Flack’ın etkileyici ses dalgasının mimarisi, bu koleksiyonda net bir şekilde duyulabiliyor. Yine, Amerika müziğine yaptığı katkılardan sadece biri.

Birçok ikon gibi, ve bu terimi hafife almadığımı belirtmek gerekir; Roberta Flack ve onun klasik temelli, opera, gospel ve soul ile harmanlanmış müziği Quiet Fire ile geleceğe doğru koşarken, birçok kişi için henüz hayal edilemeyecek kadar ileri gidiyordu. Stevie Wonder, Marvin Gaye, Alice Coltrane, David Bowie ve Sly and the Family Stone gibi müzikal devler, Flack ile aynı anda hava dalgalarını egemenliği altına almışlardı. 70'lerin başındaki radikal, güzel ve transgresif füzyon ve deneyimlerin bulunduğu müzik atmosferinde, ırk, cinsiyet, sınıf ve katı kategorizasyonlar ve türlerle işaretlenmeyen bir müziği algılayamazdık. Müziği farklı notalar çalabilir ama hedefi açısından kendini farklı kılmaz. Yine de bu müzikal anın kolektif itişine eklenmeli ve bizlere kaygısız bir geleceğin bir parçasını sunmalı.