Let’s Dance Carefully Into Mitski’s Laurel Hell

“Hadi karanlığa dikkatlice adım atalım. İçeri girdiğimizde, yolumu hatırlayacağım,” diye söz veriyor Mitski, yeni albümü Laurel Hell'in açılış satırında dinleyicilerine. İkili vokal pistleri arasında biraz gecikme var ve bu, tehditkar bir başlangıç sintetizer drone'unun üzerinde ince, ürkütücü bir yankı yaratıyor. Sonuç olarak, her bir net ünsüzü hızlıca ardışık olarak iki kez duyuyoruz, sağlam bir kesme tahtasına karşı kendine güvenle doğrama yapan keskin bir santoku bıçağının sesi gibi. 31 yaşındaki sanatçının molasından sonraki bu satır, eski ve yoğun bir arkadaşın kaldığınız yerden devam etmek için size uzanması gibi hissediliyor.

Mitski’nin iki buçuk yıllık arası ve buna neden olan tükenmişlik ve acı, hem albüm boyunca tekrar eden uzak bir tema hem de geri dönüşünü mümkün kılan boşluğu sundu. Ayrıldığında, geri gelip gelmeyeceğinden emin değildi. Aranın gerekli olduğunu, aralıksız yılların sıkı turneleri ve her başarılı sanatçının kapitalist ekonomide, belli bir dereceye kadar, kendini kitlesel tüketime yönelik bir ürün haline getirmek zorunda kalmanın getirdiği sürekli manevi aşındırma nedeniyle olduğunu açıkladı. Müzik endüstrisinden ayrıldıktan kısa bir süre sonra, 2019'un sonunda, albümün baş single'ı “Working for the Knife”ı yazdı. Birçok yönden, bu parça, son albümünün baş single'ı “Geyser”in kasvetli bir arkadaşı gibi hissediyor; Mitski burada yaratmanın patlayıcı içsel itkisini bir metafor olarak sunuyor. “Working for the Knife”taki anlatıcı, aynı kaçınılmaz gücün sizi sizi aşındıran bir hayata ya da ortama itiyorsa, ne olur? Şarkının senkoplu perküsyonu çocukça bir alay gibi tınlar ve gitar akorları, sıcak havanın ışığı büküp kırdığı gibi bozulur ve deforme olur.

Dead Oceans'tan 4 Şubat'ta çıkacak olan Laurel Hell, Güney Appalachians'daki güzel, yoğun defne bitkilerinin bolca yetiştiği bir halk teriminden adını alıyor. Müzik yaparak ve hayallerinizin peşinden giderek başarılı bir geçim sağlama fikri gibi, bu bitki göz alıcı ve çekici. Ancak, “laurel hell” teriminin de belirttiği gibi, defneler tehlikeli, zehirli ve dolambaçlı ve düğümlü dallardan oluşur, bu da onları insanların ve vahşi yaşamın içlerinde sıkışmasına neden olabilir.

Önceki albümündeki en parlak ve en neşeli anlardan bazılarını örnek alarak Laurel Hell, Yeni Dalga, disko ve 80'ler pop tarzına yöneliyor ve bu, en dans edilebilir albümü haline geliyor. Mitski, herhangi bir anda kendine özgü Mitski seslerini ve melodilerini üretme konusundaki şaşırtıcı yeteneğini sık sık korurken, albümdeki şarkılar bir dizi Sylvester’dan ABBA’ya, Depeche Mode’a kadar uzanır. Apple Music 1’de gazeteci Matt Wilkinson’a açıkladığı üzere, albümün prodüksiyonunun çeşitli safhalarında, bu bir punk albümü ya da hüzünlü rock şarkıları koleksiyonu şeklini almaya başladı. Bir noktada, bir country albümüydü. Belki de şaşırtıcı bir şekilde, Mitski ve uzun zamandır yapımcısı Patrick Hyland’ı parlak ve göz alıcı bir ses evrenine iten nihai etken, COVID-19’un etkilerine bir tepkiydi.

“Pandemi ilerledikçe, Patrick ve ben bir başka türde hüzünlü, kasvetli bir albüm yapma fikrine dayanamaya başladık — biz yapamazdık,” dedi. “Bence biz şöyle düşünüyorduk, ‘Ne tür bir his üretmek istiyoruz? Umut verici bir şey üretmek istiyoruz. Müzik ne zaman umut verici hissettirdi? 80’lerde.”

Mitski’nin son albümündeki karakterler, şaşırtıcı olmayan bir şekilde, 80’lerin parlak öncüllerinden çok daha karmaşık. Sentez patlaması “The Only Heartbreaker”de — albümdeki tek şarkı ve Mitski’nin katalogunda bir birlikte yazma kredisi paylaştığı ilk şarkı, bu durumda Semisonic’ten Dan Wilson ile — ana karakter bir ilişkide “kötü adam” rolünü üstlenir, ancak hatalarını çaba ve duygusal yatırımın bir göstergesi olarak tanımlar. Cinsel bir anlatı, bas odaklı “Stay Soft”u ileriye taşır, ancak bu, çaresizlik ve tehlikeye işaret eder ve savunmasızlık ve zevk sıklıkla beraberinde getirir: “Kalbini aç, cehennemin kapıları gibi,” diye şarkı söyler. “Should’ve Been Me” başlığın öne sürdüğü duyguyu taşır, ancak “bu benim olmalıydı” türü şarkıların çoğunun aksine, bu anlatıcı özür diler ve suçu üstlenir: “Sana ihtiyacın olanı vermedim.” Mitski’nin anlatı masası gerçekçilikle yönetilir ve paradoks ve karmaşıklık için yer vardır; iyilik, kötülük, öfke, vaat, çaresizlik, başarı, tükenmişlik — hepsi birlikte uyum ve mükemmel bir konuşma içinde yemek yerler.

“Pop müzikte nüans olmadığını söylemiyorum, ama bence pop müzikteki hakim anlatı, iyi adam ve kötü adamdır,” dedi Wilkinson'a. “Ve bu şarkılar, hissettiğim şeyin ve gerçekliğimin tam spektrumunu gerçekten ifade etmiyor. Ve benim gerçekliğim, bazen ilişkide kötü kişi olduğumu fark ettiğimdir; bazen hata yapıyorum. Veya bazen, ilişkideki diğer kişi yanlış bir şey yapar, ama nedenini anlıyorsunuz ve onları tam bir insan olarak görüyorsunuz, bu yüzden onlara karşı şefkat duyuyorsunuz.”