John Coltrane’s Miraculous Year

60'ların ortası Amerika için çalkantılı bir dönemdi. 1964'te Lyndon Johnson, İç Savaş'tan 100 yıl sonra ırksal ayrımcılığı resmi olarak yasaklayan tarihi Medeni Haklar Yasası'nı imzaladı, ancak eşitlik mücadelesi, artan bir gerilimle yerinde devam ediyordu. 1965’in Şubat ayında Malcolm X suikasta uğradı ve takip eden ay Martin Luther King Jr., Selma'dan Montgomery'ye kadar olan protesto yürüyüşlerine liderlik etti, bu da daha sonra Oy Hakkı Yasası'nın geçmesine katkıda bulundu. Ardından Ağustos’ta, California'nın Watts kentinde bir adam olan Marquette Fry’ın şiddetli bir şekilde gözaltına alınmasının ardından isyanlar patlak verdi ve bu, polisle siyah mahallelerdeki vatandaşlar arasındaki çatışmayı gün yüzüne çıkardı.

Coltrane bu olayları yakından takip etti, ancak kendi çalışmalarıyla olağanüstü meşguldü ve kamuoyuna yaptığı açıklamalar oldukça azdı. '64 Aralık'ında, klasik dörtlüsü – piyanoda McCoy Tyner, basto Jimmy Garrison ve davulda Elvin Jones – 1965 Ocak ayında yayımlanacak olan müziği kaydetti ve bu müzikA Love Supreme olarak biliniyordu. O muhteşem eseri yalnızca yaratmak bile, herhangi bir müzisyen için yılı çığır açan bir yıl haline getirmek için yeterli olacaktı ve Coltrane daha yeni başlıyordu.

1965'in Şubat ayı ile Haziran başı arasında, Coltrane ve dörtlüsü, daha sonraPlays, Transition, Kulu Sé Mama ve Infinity adlı albümlerde yer alacak parçalar kaydetti. Bu dönemdeki stüdyo çalışmalarında son derece büyük bir gerilim vardı, çünkü Coltrane grubun kimyasını bozmayı göze almadan grubu geliştirmeye çalışıyordu. Ondan önceki on yıl içinde Ornette Coleman tarafından tanıtılan sabit akor ilerlemeleri olmaksızın 'yeni şey'e, yani özgür caz kavramına aşık olmuştu. Ve sahnede yeni bir müzisyen olan tenor saksafoncu Albert Ayler’ın eserleri onu özel olarak etkiliyordu. Haziran sonlarında Coltrane, Ayler’ın müziğinden esinlenerek “müzik” ve “gürültü” arasındaki boşlukları araştıran yoğun ve zorlu bir eser olanAscension’i kaydetmek için genişletilmiş “çift dörtlü”yü topladı.

Coltrane'in '65'te kaydettiği müziklerin çoğu daha sonra yayımlanmayacaktı — bunların çoğu, '71'deki ölümünden sonra yayınlandı — bir seansla diğerine geçiş inanılmazdı. AncakAscension bu durumu net bir şekilde ortaya koyuyordu, klasik dörtlünün günlerinin sayılı olduğu ortadaydı. Tyner albümde yer aldı ama kendine yer bulmakta zorluk çekti. Onun enstrümanı, trompetlerin ve giderek belirginleşen perküsyonun yarattığı sesin uğultusuyla rekabet edecek şekilde tasarlanmamıştı. Cazın ürettiği en iyi topluluklardan biri olan grup, dağılma aşamasına geçmişti ve '65, onların muhteşem son eyleminin merkeziydi. Topluluk öylesine acımasızca iyi hale geldi ki, sürekli yenilik arayan Coltrane geçmek zorunda kaldı.

26 Ağustos’ta, Coltrane ve dörtlüsünün Manhattan’daki 24. Cadde’deki RCA Victor Stüdyolarında kayıt yaptığını görüyoruz. Impulse! Records’un patronu Bob Thiele gözetiminde gerçekleştirilen seansı, mühendis Bob Simpson kaydetti; bu, New Jersey'nin Englewood Cliffs kentindeki stüdyosunda Rudy Van Gelder tarafından kaydedilmeyen nadir bir Coltrane stüdyo seansıydı. Ayın başlarında John ve eşi Alice, ailelerine Ravi adında bir oğul katıldı. Saksafoncu 38 yaşındaydı.

“Sun Ship” için izlenen parçalarda, Coltrane'in geçmişte üzerinde çalıştığı alanlara, artan bir hassasiyet ve ses rengi üzerine derin bir ilgiyle yeniden döndüğünü duyuyoruz. Açılış başlık parçası, hemen Ayler’i çağrıştıran kesik bir melodik ifadeyle başlıyor. Ve ardından Tyner, hızlı sololarla sahneye giriyor. Coltrane'in müziğini yönlendireceği yer göz önünde bulundurulduğunda, “Sun Ship” oldukça açık bir alana dönüşüyor. Hızla yoğunlaşmaya doğru kayıyordu — fikirleri taşmıştı ve parçaların daha uzun olması, içlerinde daha çok şeyin gerçekleşmesi gerekiyordu. Deneyecek çok şey vardı — doku, form üzerine deneyler, müzikalitenin sınırlarını araştırmak. Ancak bu parçada sessizlik bir enstrüman olarak kullanılıyor. Parçanın sonunda, Coltrane’in üflemesi keskin bir kenar kazanıyor ve ifadelerini Jones’un muhteşem düşüşüne yorum olarak kaydırıyor.

Sonraki parça, “Dearly Beloved,” kısa bir an Coltrane’in konuşan sesiyle açılıyor ve “bir şeylerin oluşmasını sağla” ve “bunu hissettiğinde gidebilirsin” gibi şeyler söylüyor. Yanında çalışan müzisyenleri ve oturumlarını, herkesin ondan en az talimat alarak ne yapacağını bildiği şekilde dikkatlice seçmişti: Bir çerçeve çizerdi ve oyuncularının kendi dillerine göre renkler ve şekillerle doldurmasına izin verirdi. Bu dörtlünün, son birkaç yılda geliştirdiği sezgi, müziği nefes almak kadar doğal hissettirerek ilerliyordu; jazz’ın yapı taşlarını söküp yeniden şekillendirirken bile.

“Dearly Beloved,” bir balad olarak başlar; zil sesleri ve yavaşça hareket eden bir akış, “After the Rain” ve “Welcome” gibi besteleri akla getirir. Ancak bu rüya gibi mekanda uzun süre kalmaz. Tyner'ın izlenimlerindeki akorları duyduktan sonra, Jones’tan metal çarpışması ve yuvarlanan tomlar gelir, hava sistemlerini çağrıştırarak. Nihayetinde Coltrane, yönlendirdiği solosuna ek bir disonans eğrisi ekler ve düzensiz bir dizi kesik ifade ve neredeyse dayanılmaz bir yoğunlukla tutkulu bir dilek haline gelir, uzunca çığlıklar ve naralarla dolu.

Böylesi disonanslı soloların olduğu anlarda, Coltrane’in daha sonraki tarzının özünü buluyor; hislerin akışı, farklı duygular arasındaki sınırları eritiyordu. İnsanlar bazen onun müziğinin sertleştiği için öfkeli gibi ses çıkardığını söylemişti ve Coltrane bu tanımlamayı her zaman reddetti. Ona göre, çalışması ruhsal bir süreçti; yüksek güçlerle bağlantı kurmaya çalışan bir adamın sesi. Bu durumu sadece “öfkeli” gibi indirgemeci bir terimle adlandırmak, onun başarmaya çalıştığı şeyi gözden kaçırıyordu — onun birlikteliğinin coşkusu, hislerin bu tür bir ayrım olmaksızın ortaya çıkmasını sağlıyordu.

“Amen,” Ayler’a borçlu olan bir başka parça, “Selflessness”ın zaferli ezgisi ile bazı ilişkiler taşıyan bir fırtına benzeri melodi ile başlar; bu parça yılın ilerleyen zamanlarında kaydedilecektir. Bu tür tekrarlar, Yeriho Savaşıın sonundaki trumpa darbelerini akla getiriyor — yeni bir dünyanın gelmesini sağlıyorlarmış gibi, Ayler’a atıfta bulunmak gerekirse, “hakikat yürüyüş yapıyor.” Coltrane hızlanır ve Tyner ile Jones onu takip eder, ardından bir an geri çekilir ve Tyner’a ipi devralması için izin verir. Piyanistin solosu dikenli ve çalkantılıdır; tutkulu akışlardan belirsiz ve kararsız anlara geçer. Sabırla Coltrane’in solo geçişinin serbest bırakacağı gerilimi oluşturur. Ve Coltrane girdiği zaman, notalarını bir yumruk haline getirip, sıkılı kalmış parmaklarıyla göklere sallıyor. İfadelerini büküyor, ovuyor ve çarpıtıyor ama her zaman bir şekilde ezgiye geri dönüyor.

“Attaining,” dörtlünün alanı ve ısrarını sergilemesine olanak tanır. Coltrane, uzaktaki gök gürültüsünü çağrıştıran ve Tyner’ı tınılar bulutu oluştururken göz alıcı bir melodi ortaya koyar. Kederli tonu ile A Love Supreme ile bağlantılı hissedilir ve 1963'ten “Alabama”yı da akla getirir. Ancak ağır açılış fanfarından sonra, parça, Tyner kendi açılış solosunu sunduğunda vites değiştirir. Jones, bir zil üzerine vuruşları vurup vururken, Tyner çalışmaya başlar, “Attaining”i bir tür kutlamaya dönüştürerek.

Setin genelinde, Jimmy Garrison; Jones ve Tyner arasında köprü görevi görür, Tyner’ın çarpan sol elini çekilmiş karşıt akorlarla geliştirirken, Jones’un yanıtlarını dinler. Kapanış parçası “Ascent,” Garrison'ın zor ve belirgin bir bas parçasıyla açılır ve akorlar ile bireysel notalarla doludur. Coltrane için, müziğin ritmik temeli kalıcı bir çekim alanıydı ve Garrison'ın bası, Coltrane’in eserlerinde daha uzun sololar onun yaygınlaşmasıyla giderek daha fazla önem kazandı. Eğer Jones'un davulları müziği harekete geçiren motor ise, Garrison'ın enstrümanı, armonik ve ritmik fikirler sunarak, diğer üç müzisyeninin üzerinde duruşlarına ilham veriyordu.

“Ascent” parçasında, Garrison’ın solosu beş dakika boyunca sürer, Garrison boynun üzerinde daha yükseklere çıkarak ilerler, ardından Jones ona katılır, zillerin üzerine vuruş yaparak, ardından Coltrane girer; tonu boğuk ve dişlidir. Onun sesini yalnızca duymak, dinleyiciyi yeniden yerleştiren etkileyici bir his yaratıyor, Coltrane'in son uçuşuna girmeden önce. Parça, tekrar Garrison ile sona erer, yukarı doğru ilerlemesini tekrar ederek sessizliğe dönmemizi sağlar.

Sun Ship, Coltrane’in en önemli yılı boyunca en önemli grubunun bir portresidir; bu albüm Coltrane’in diskografisinde bazen göz ardı edilse de — muhtemelen posthumous olarak yayınlandığı için — bu grubun neyi başardığını anlamak için kritik bir belgedir ve neden Coltrane’in bunun ötesine geçme arzusu olduğunu gösterir. Kendini daha az emin hissettiği yerlere gitmesi gerekiyordu.

“Sun Ship” oturumlarından birkaç hafta sonra, Coltrane dörtlüsüyle birlikte stüdyoya dönecek ve daha sonraFirst Meditations (dörtlü için) olarak yayımlanan bir şarkı dizisi kaydedecek ve Ekim’de 28 dakikayı bulan çığlık içeren denemeyiOm olarak kaydedecek. O zamana kadar, saksafoncu Pharoah Sanders ile kendi grubunu genişletmiş ve kısa bir süre sonra ikinci davulcu Rashied Ali’yi katmıştır. İşte bu grup, genişletilmiş kadro ileMeditations parçasını Kasım’da kaydetti; bu parça,First Meditations’daki ezgileri yeniden gözden geçirerek enerjiyi artırıyordu. O zaman Tyner için, artık kendi çaldığını duyamadığını söyleyerek ve Jones ise bir davul takımının yarısı olmaktan hoşlanmadığını belirterek süreçte sona gelir. Tyner yılın sonunda, Jones ise '66’nın başında gruptan ayrılacak. Mucizevi yıl, ancak büyük değişimlere yol açabilirdi.