Charlie Musselwhite’s Global Chicago Blues

1961 yılında, Duke Pearson adlı bir caz piyanisti ve besteci (Kurtarıcı Mesih heykelinin tamamlandığı yılın bir yıl sonrasında doğdu) ünlü şarkıcı Nancy Wilson'a dünya çapında bir turda eşlik etmek üzere işe alındı. Bu tur, Güney Amerika'yı da kapsayan birçok kıtaya uzandı ve Brezilya metropolü Rio de Janeiro'ya gitti. Pearson, Kurtarıcı Mesih heykelinden öyle etkilenmişti ki, bu hayranlık ve muhteşemlik duygusu asla ondan gitmedi. Amerika'ya döndüğünde, Donald Byrd ile çalışmalarına devam etti; zira Byrd, Pearson'ı Pepper Adams ile birlikte grubunda bulundurmuştu, ancak daha sonra genç bir piyanist olan Herbie Hancock ile yer değiştirmişti. Byrd, Blue Note için kayıt yapmak üzere stüdyoya girmeden önce Pearson'dan yeniden katılmasını ve Byrd'ün büyük çıkış kaydı olacak, ilk başyapıtı A New Perspective için şarkıları düzenlemesine yardım etmesini istedi.

O albümün merkez parçası, ve kritik olarak en büyük hit'i “Cristo Redentor”du. Neredeyse altı dakikalık bu şarkı, bir gospel korosunun eterik mırıltıları ve ulumaları etrafında inşa edilmiş, 1961 yılında bir uçağın kapısından indiğinizde, daha önce hiç gitmediğiniz bir şehirde böyle bir heykeli görmek nasıl bir şeydi, bunu yakalayan bir parça. Şarkının ortalarına doğru parça, Byrd’ün trompeti için bir sergiye dönüşüyor; trompet çalması acıklı, hüzünlü ve yüceltilmiş bir ifadeye sahip. Bu, en iyi post-bop caz parçalarından biri, düşük profilli deha sözleriyle dolu bir eser.

A New Perspective albümünün yayınlanmasından dört yıl sonra, bu şarkı aynı zamanda Charlie Musselwhite’ın Güney Tarafı Bandı'nın Stand Back! adlı ilk LP’sinin de merkez parçası oldu. Bu, Little Walter, Howlin’ Wolf ve John Lee Hooker'ın ayaklarında eğitim alan, Mississippi doğumlu ve Memphis'te büyüyen akordeon sanatçısı tarafından yönetilen bir blues grubuydu. Pearson’ın hayranlık dolu ilahisel cazını, Musselwhite'ın elektrikli Chicago akordeon sesi etrafında dönen bluesvari bir organ valsine yeniden yorumlayarak şarkı, Musselwhite’ın standartlarından biri haline geldi; şarkıyı, 2017’nin sonlarında canlı izlediğimde hala düzenli olarak çalıyordu.

Musselwhite ve grubu “Cristo Redemptor”u — Charlie, Portekizce telaffuzu aşmak için isminde birkaç değişiklik yaptı — çaldıklarında, bu parça sonsuz bir alana uzanabilirdi; blues'un çok uzağa yürüdüğü bir yer. Öyle ki, 1969 yılında canlı versiyonu ile yeniden kaydettikten sonra, yeni versiyonu 11:45 dakika sürdü ve bu, daha önceki versiyonundan neredeyse dört kat daha uzun ve Pearson ile Byrd'ün kayıtlarının daha da fazlasıydı. Bu devasa kayıt, Tennessee Woman albümünün ikinci tarafındaki merkez parça ve ilk şarkıdır.

Bu noktada, neden Brezilya'da başladığımızı merak ediyorsunuz, sadece bizi 1969 yılında Chicago blues grubuna götürmek için, ama işte burada aslında kastedilen şey: En iyi blueslar asla sadece sanatçı ve şarkı ile başlamaz. Tarih üzerinden, anlar üzerinden, duygular üzerinden, arka hikayeleriyle birlikte taşınmaya başlarlar. Hiçbir blues bir ada değildir ve duyduğunuz sanatçıya, şarkıya ya da albüme ulaşan küçük kararların veya ilhamların neler olabileceğini hayal edemezsiniz.

Charlie Musselwhite'ın hikayesi, geniş hatlarıyla, güneyde başlayıp Chicago'ya daha iyi fırsatlar arayarak giden pek çok blues sanatçısının hikayesine benziyor. 1944 yılında, Mississippi'nin küçücük Kosciusko şehrinde doğdu — şehrin en ünlü eski sakinlerinden Oprah Winfrey'den on yıl önce — Musselwhite, ailesiyle birlikte Memphis'e taşındı; birçok kırsal Mississippi, Arkansas ve Tennessee sakininin sürüklendiği bir yolculukta, sadece üç yaşındaydı.

Musselwhite, Memphis müziğinin altın çağında büyüdü; ergenlik döneminde, Beale Caddesi'nde yürüyüp Elvis Presley ve Johnny Cash'ten Furry Lewis ve Gus Cannon'a kadar birçok sanatçıyı dinleyebilirdi. O günlerde Howlin’ Wolf, yerel bir radyo DJ'iydi, ve yerel liseler, kasaba etrafında caz gruplarının, soul plaklarının ve rock gruplarının omurgasını oluşturacak müzisyenleri pompalıyordu. Musselwhite, genç yaşta blues'a aşık olmuştu; gitar ve akordeon çalmayı kendisi öğrendi, fakat profesyonel müzisyen olma gibi bir hırsı yoktu; sadece sevdiği plaklarla çalmayı seviyordu.

Memphis devlet okullarında aldığı eğitim sona erdiğinde, Musselwhite zor zamanlar geçirdi; çeşitli zamanlarda hendek kazma, inşaat işlerinde çalıştı ve kaçak alkol sattı. O dönemde birçok kişi gibi, Musselwhite, Chicago'daki büyük sendikal işlerin, faydalarının bulunduğu ve Memphis'in bunaltıcı sıcağında saatlik 1 dolara hendek kazmaktan daha az yıpratıcı olan iş tenkidi duyuyordu. Böylece, Memphis'ten Chicago'ya otoyoldan çıktı; şehre iş bulma umuduyla, başka bir arayış içerisinde gelmişti.

2018'de Logan Center Bluesfest için yaptığı bir görüşmeye göre, Musselwhite Chicago'ya geldiğinde şehrin blues sahnesinin olduğunu bilmiyordu; yalnızca VeeJay ve Chess kayıtlarının burada üretildiğini biliyordu, ama büyüme yıllarında kahramanları olan bu plakların üzerindeki sanatçıların orada yaşamakta olduğunu düşünmemişti. Blues harmonika ve gitar çalmaya, blues'un harika bir duygu vereceğini düşündüğü için, başlak güde bir içgüdü üzerine başlamıştı; sonra o dönemde Chicago'nun blues kulüpleriyle dolup taştığını fark etti. Şehirdeki ilk işine gittiği temizlik işinde olduğu sırada - şehirdeki ilk işi - nerede afişler gördüğünü hatırlardı ve akşamları o bilgilere dönüp şehirdeki canlı blues sahnesini yakından görmeye giderdi.

O günlerde, blues kulüplerinde beyaz ergenlerin dolaşması sıradışı olduğu için, Musselwhite, hayranlık duyduğu herkes tarafından tanınmaya başladı. Muddy Waters, Little Walter ve Big Walter’dan şarkılar istemek için zaman geçirirdi; bu isimler de “Memphis Charlie” hakkında bilgi sahibi oldu, güneyli çocuğun tüm şarkılarının bilincinde olduğunu öğrendi. Musselwhite, o zaman bile akordeon çaldığını onlara belirtmedi; sadece kahramanlarıyla aynı odada olabilmek, yakın mesafeden blues’larını dinlemek, uzun bir çalışma gününden sonra bir soğuk içki yudumlayarak oturmak konusunda mutluydu.

Bir gece, bir blues kulübünde oturup Muddy Waters ve bir garsonla zaman geçirirken, garson Muddy’ye "Charlie'nin akordeon çaldığını duymalısın" der. Muddy, çocuğun çalabildiğini öğrenince şaşırır ve onu bir maraton sırasında bir konserinde çalmaya davet eder. Bu noktada, Musselwhite'ın hayatı sonsuza kadar değişti; sadece hayatın getirdikleriyle geçen bir adam, bir sendika iş bulmaya çalışmak ve blues kulüplerinde takılmak yerine, en iyi blues akordeon sanatçılarından biri haline geldi.

Ama, tabii ki, oraya gelmek birkaç yıl sürdü. Musselwhite, Chicago'da sahne alarak sık sık John Lee Hooker — en iyi arkadaşı olan — ve Muddy ile birlikte çalmaya başladı. Musselwhite, hayranlıktan müzisyenliğe geçişin büyük olduğuna dikkat çekerek, “sahneye çıkmak”ın fazla bir anlam ifade etmediğini, çünkü bu sanatçıların genellikle 16 saatten fazla sahnede kalmak zorunda olduğunu, bu yüzden yeni bir çocuğa bir şans verme konusunda genellikle istekli olduğunu söylemiştir. Ancak, sahne paylaşımlarını en iyi şekilde değerlendirdi ve blues'u gerçekten bilen biri olarak ün kazandı; gerçekten çalabiliyordu.

Bu dönemde, Musselwhite, Chicago'nun güney tarafında blues peşinde koşan aynı yaştaki beyaz çocukların topluluğuna katıldı; Mike Bloomfield ve Paul Butterfield. Ama, o beyaz çocuklar — Chicago varoşlarında, iyi ailelerden gelen — dışarıdan gelen statülerinin farkındaydılar, ancak Musselwhite, yetiştirilme tarzı ve güney kökleri sayesinde blues topluluğunda bir dizi yedek ebeveyn tarafından adım adım karşılandı; Big Walter, Hooker, Walter Horton gibi kişiler, onu kanatlarının altına alarak kayıt oturumlarında çalmasını sağladı, adı Chicago blues sahnesindeki plak şirketlerinin dikkatini çekmeye başladı. Beyaz olmak, Musselwhite’ın etiketlere girmesine yardımcı olsa da, Chicago'da diğer beyaz sanatçılar ile eşleşemeyecek kadar kabul görmüştü.

Tüm her şey, Musselwhite ve Chicago blues çocukları için değişti; Paul Butterfield’ın grubu — Bloomfield gitar çalıyordu — Elektra Records ile sözleşme imzaladı ve Newport Folk Festival setinin yıldızı haline geldiler; Dylan ve diğer ünlü rock sanatçıları ile sahne alıyorlardı. Bu, A&R'ların Chicago blues müzisyenleri için bir altın madeni arayışı içinde olması demekti; sahneden bir sonraki büyük yıldızı imzalamak istiyorlardı, bu nedenle Buddy Guy için yeni, Chess dışı sözleşmeler; Bloomfield için solo bir anlaşma ve Musselwhite, 1967'de Güney Tarafı Bandı ile stüdyoya girme kararı aldı.

Butterfield, Chicago'nun elektrikli blues akordeon stilini kitlelere tanıttı; Chicago blues'un bir kurumunu ana akıma taşıdı. Ama Charlie, o sesi tüm karmaşıklığı ile sunabilecek bir yeteneğe sahipti. Butterfield, arkasında alçalan bir ordu kişileştirerek sahneyi canlandırmayı tercih etti. Musselwhite ise daha yavaş yaşandı; “Cristo Redemptor” ilk LP'sinin merkez parçası oldu çünkü Chicago'nun yapışkan sıcağının yavaş, kaynama haline eşlik etti — kaynayan bir şarkıdan çok, daha fazla kaynamayı tercih eden bir parça. Musselwhite’ın sesi, her yemek için pekmezin içinde taş çiğneyen ve 12 günlük bir sarhoşluktan uyandığında, onunla birlikte çalacak bir akordeon sesi olan bir özgün vokale sahipti.

Stand Back! neredeyse, Musselwhite için LP yapma yolunda daha fazla şans sağlar. Albümün başarısının ardından, Musselwhite nihayet çeşitli gündelik işlerini bırakabildi; bu süreç, kayıt dükkanı kasiyeri gibi bir iş içeriyordu — ve California'ya taşındı, nihayet Hooker’ın da aynı şeyı yapmasını sağladı. O, paisley rock ’n’ roll seti için gerçek blues akordeonisti haline geldi; diğer blues tabanlı gruplar, San Francisco ve L.A.'de taklitlerini çalarken o, gerçek melodiler çalıyordu.

Musselwhite’ın ikinci Vanguard LP'si, Stone Blues, yan bir adım oldu ve üçüncü LP'si, üçüncü Vanguard LP'sinden sonra kaydedildi, ama farklı bir labelde önce yayınlanan Louisiana Fog, Musselwhite’ın blues'un içine birkaç psikodelik rock unsurları katmayı denedi. Ancak Tennessee Woman sonunda değersiz bir başyapıt haline geldi; Musselwhite’ın tarzını keskin bir şekilde ortaya koyan, Chicago elektrikli blues'un gürültülü sesleri ve Memphis blues’un ev seslerini mükemmel bir şekilde harmanlayan bir albüm. Charlie Musselwhite’ın tümü Tennessee Woman’a girdi ve bunu ilk notalardan duyabiliyorsunuz.

Tennessee Woman açılır başlık parçasıyla, Fenton Robinson'ın jump-blues gizeminin cover’ı, Chicago kulüplerinde hit olmuş ve başka bir yerde çok fazla çalmamış. Musselwhite’ın çatlak sesi ve akordeon solosu şarkının patlayıcılarını sağlasa da, asıl güç, Musselwhite’ın bandına yeni eklenen caz piyanisti Skip Rose'dan geliyor. Rose bebop çalabiliyordu ama en iyi performansı, Charlie Musselwhite Blues Band'inin lokomotifini yönlendirdiği zaman gerçekleşiyordu; burada, Aralık ayında kar fırtınası içinde ilerleyen El gibi ses veriyordu. Yürüyerek, “A Nice Day for Something” adlı, Rose'un orijinalinde, Musselwhite spotlight'ı piyanistine devrediyor; piyanistin kendine güvenen melodik riffleri, gitarist Tim Kaihatsu’nun bazı blues sololarını sunması için yeterli alan sunuyordu. Junior Wells’in “Little By Little” parçasının cover’ında, Rose bir Batı saloonu canlandırıyor, groove'dan içeri ve dışarı yuvarlanarak piyano figürleri çıkarıyor, “Blue Feeling Today”de ise, Rose, Musselwhite’ın sesi ve akordeonunun şarkı söküntüleri karşısında güçlü bir karşı melodi oluşturuyor.

Rose, ayrıca Tennessee Woman'ın zirvesi olan “Cristo Redemptor”un 11 dakikalık 45 saniyelik bölümünde de ön planda. Bu, Musselwhite’ın büyülerinin en iyi sergilerinden biri; her geçiş, performansında takıntıya neden olan yeni parçalarla dolu. Şarkının geçişinde tek bir notada uzun, 10 saniyelik çığlıkları. Akordeonunun amfisini uzay ve zamanı bükmek için nasıl kullandığı. 7. dakikada solo yaparak ve akordeon üzerinde serbest bir fugue halinde dalıp gitmesi. 8. ve 9. dakikalardaki çift zamanlı şarkıları. Bu, biçimi, icrası açısından virtüöz bir performans ve eğer akordeonun son derece etkileyici bir enstrüman olduğunu düşünmüyorsanız, hemen geri dönün.

Tennessee Woman, Musselwhite’ın iki orijinalinden biri olan “I’m A Stranger” ile sona eriyor; bu, kalabalık, kanalizasyonda geçen bir blues, Musselwhite’ın vokallerini iniltisiyle ve akordeonunda uluyarak icra ediyor. Bu, tüm etkilerini kendi bağlamına sentezleyen bir şarkı; Memphis ve Chicago arasında, Muddy ve Furry arasında, evde ve rafine arasında bir karışım.

Tennessee Woman, Musselwhite'ın Vanguard'da çıkardığı son albüm oldu; bu, onun başka bir plak şirketine geçmesine neden oldu, albümü yayınlamadan önce. Blues’un popülaritesi azalırken, Musselwhite, kahramanları gibi, disko, punk ve Yeni Dalga'nın gelip geçmesiyle, aralarında Chicago'nun Alligator Records'undaki çok sayıda albümün de bulunduğu birçok plak şirketine gitti. John Lee Hooker ile tura çıktı ve sonunda, Chicago blues perdesinde biraz Chicago blues ofisinden pie alacak herkes için gidilecek akordeon sanatçısı oldu; Cyndi Lauper’dan Tom Waits'e kadar birçok sanatçı ile çaldı. 2013 yılında Ben Harper ile birlikte kaydettiği albümü Get Up! ile Grammy ödülü aldı ve böylelikle, bu miras, Elwood Blues'u, Dan Aykroyd’ın Blues Brothers filmindeki karakterini ilham vermek için daha da zayıf kalabilir; bu noktadaki çizgi, Musselwhite’ın 1998'de filmin devamında yer almasıyla güçlendiriliyor.

Bu, bluesu düzenli olarak canlı görmek için yeterli parayı kazanmayı amaçlayan biri için olası bir yaşam değil: Elli yıl boyunca dünyayı dolaşıp en sevdiği müziği çalmak. İsveç'teki bir taş yığınının dünyanın öbür ucundaki bir dağa ulaşması kadar olası.