Hiç kimse bu fikrin kimin ortaya attığından emin değil. Bu detaylar, bulanık anılar ve zamanın geçişiyle birlikte kaybolmuş durumda. Belki Columbia A&R Direktörü Manie Sacks ya da prodüktör Bill Richards'tır. Belki de Frank Sinatra’nın düzenleyicisi, orkestra şefi ve müzik direktörü Axel Stordahl bu planı geliştirmiştir. En olası olanı, bunun sanatçının kendisi tarafından düşünülmüş olmasıdır.

“Toluca Gölü’ndeki evimiz suyun hemen üzerindeydi,” hatırlatıyor Frank’ın kızı Nancy Sinatra. “Büyük, ahşap bir salımız vardı ve babam, Axel Stordahl ve Sammy Cahn’ın onu sandviçler ve bira şişeleriyle doldurup saatlerce kart oynayarak orada yüzdüğünü hatırlıyorum.” Sinatra’nın Columbia yıllarının mimarı Stordahl bu kadar yakınken, üçlünün gölde zaman geçirdiği sırada bu fikrin doğmuş olması olasıdır. Genç hayranlarının sürekli ısrarının uzağında.

“Kim-kimdir” sorusu bir yana, Sinatra 30 Temmuz 1945’te Hollywood’daki Columbia’nın Vine Street Playhouse’ında sahneye çıktı, mikrofonun önüne geçti ve kariyerinin yönünü değiştiren ve kaydedilmiş müziğin tarihini etkileyen bir projeye başladı. Önceki oturumlarda kaydettiği birçok oturumdaki cesaretiyle, yeni bir sekiz parçalı 78-RPM albüm setinin ilk dört tarafını kaydetti: Basitçe Columbia C-112 olarak bilinen karmaşık bir tematik derleme, The Voice of Frank Sinatra.

Fotoğraf albümü tarzındaki dosyalar dört, 10 inçlik shellac plakları barındırmak için yenilikçi olmasa da, genellikle farklı zamanlarda kaydedilmiş, çeşitli müzik ayarlarından oluşan daha önce yayınlanmış tekli parçalar içerirdi. Şarkıcı Lee Wiley, Porter ve Gershwin gibi belirli şarkı yazarlarının şarkılarını içeren koleksiyonlar kaydetmeye başlamıştı. Ancak Bu albüm, seçilmiş şarkıları aracılığıyla bir hikaye anlatmayı hedefliyordu — hepsi, fikri ilerletmek için amaçla seçilmiş — tutarlı müzikal bir temperament ile düzenlenmişti. Sinatra’nın, Capitol Records’taki eşsiz tematik uzunçalar albümleri ile bu kavramı tam olarak geliştirmesi bir on yıl sürse de, The Voice of Frank Sinatra, pop müziğin en etkileyici eserlerinden birinin başlangıcını simgeliyor.

Acaba o biliyor muydu?

Frank, Gershwinlerin duygulu “Someone to Watch Over Me” parçasını söylerken, o anın temel ve tarihi bir an olduğuna dair en küçük bir fikir var mıydı?

İster bilsin, ister bilmesin, bu kesin: Şarkı seçimi — o dönemin sekiz parça şarkısı (birçoğu Sinatra’nın “defterine” girip standart haline gelecekti) — kusursuzdu. Ayrıca, Stordahl tarafından daha mütiş bir dokuz parçalı oda orkestrası için düzenlenen orkestra düzenlemeleri de öyleydi.

Vokalistler hatasızdı, 75 yıldan fazla bir süredir incelenmiş, analize tabi tutulmuş ve benzeri görülmemiş bir insan enstrümanı olarak takdir edilen en iyi özellikleri yansıtıyordu. Ve, New York ve Hollywood’un en seçkin müzisyenleri tarafından çalınan enstrümantal yorumlar, mükemmellikte benzersizdi.

The Voice of Frank Sinatra, Sinatra’nın çizgileri belirsiz hale getirme, kendisini pop şarkıcısı olarak şekillendirme ve tanımlama konusundaki rahatlığını gösterdi. İki tür müziği harmanlamanın getirebileceği dramatik ve romantik incelikleri takdir ediyordu. Sanki sihirli bir dokunuşla, her bir unsur, duraklayıp dinleyip hissedilme çağrısında bulunan bir dizi yumuşak, çekici performanslar yaratmak için birleşti. Bu kayıtlar için Sinatra, en iyisinin ötesine geçti ve vokallere öyle bir nazik yakınlık kattı ki, Metronome dergisinden George T. Simon, The Voice of Frank Sinatra’yı, “Tamamen ikna edici gürültü sergileyen en büyük albüm” olarak nitelendirdi.

Bunu, böyle basit ama çarpıcı bir şeyi kimse başarabilir miydi?

Belki Bing Crosby — ama onun ikna gücü yoktu.

Güç, o sesin içinde yatıyordu — Ses, Sinatra'nın sevgiyle bilindiği gibi — savaş sonrası kızlara ve sevgililerine nazikçe şarkı söyleyen. Bu kayıtlarla, Sinatra sadece kadın hayranlarının kalbini eritlemekle kalmadı; daha önce ona saygısızlıkla bakan sert erkek eşlerini de kazandı.

Savaşın askıya aldığı ilişkileri yeniden canlandırma umuduyla yurtdışından dönenler, Sinatra’nın yeniden kazanılan romantik çabalarının soundtrack’i olarak, küçümsemeden hayranlığa dönüşüverdi. “1946’da Martin Block’un New York’taki WNEW radyosunda The Voice of Sinatra için ön gösterim yaptığını duyduğumdan beri bir Sinatra hayranıyım,” diyor Sinatraphile Harry Agoratus. “'Try a Little Tenderness'ı duyduğumda, Sinatra’nın sadece genç kızların sevgisinin nesnesi değil, aynı zamanda gerçek bir şarkıcı olduğunu fark ettim.”

Stüdyoda gerçekleşen olayın eşsizliği, albümün müzisyenleri tarafından da gözden kaçmadı. “Orkestra içindeki herkes kayıtların kaliteleri sayesinde sonsuza dek süreceğini biliyordu,” diye hatırladı caz gitaristi George Van Eps. “Yaptığımız hiçbir şey geçici değildi. İyi müzik sonsuza dek yaşar; başlangıçta iyi olduğunda, her zaman iyi olacaktır. Ve, Sinatra ile Axel Stordahl gerçekten çok iyiydi.”

The Voice of Frank Sinatra, şarkıcının vokal yeteneklerinin örnekleriyle doludur ve kendisine atfedilen duygusal ve akıcı ‘legato’ söyleyiş stiliyle öne çıkar. “You Go to My Head” parçasının son koro kısmını nasıl söylediğine ve “Why Shouldn’t I?”da “Tüm debutantlar bunun iyi olduğunu söyler…” dizesini nasıl baştan savarak ifade ettiğine dikkat edin. Ya da “(I Don’t Stand) A Ghost of a Chance” ve “Paradise” parçalarını, sanki bir arya okurmuş gibi saygıyla nasıl ele aldığına. Benim kulaklarıma, “These Foolish Things” parçasının performansı yakınlık sembolüdür: baştan çıkarıcı melodik, ama ruh ve ton bakımından rahatsız edici bir masumiyet taşır.

Bu kayıtlar o kadar sevgiliydi ki, orijinal 1946 sürümü hızla Billboard’un albüm listelerinde 1 numaraya vardı ve yıllarca Columbia kataloğunda bir favori olarak kaldı. Koleksiyondaki en büyük hayranlardan biri, 1948’de 10 inçlik LP olarak yayınlanan ilk pop ve caz başlıklarını seçmekten sorumlu olan yapımcı George Avakian’dı.

“The Voice of Sinatra — CL 6001 — bilerek yaptığım ilk pop LP'ydi,” diye açıkladı Avakian. “Programın tutarlılığına hayran kaldım ve Sinatra o dönemdeki en çok satan ve en önemli pop sanatçımızdı. Albümü gerçekten çok sevdim ve yeni formata getirmek mantıklı bir seçimdi.”

50 yıl daha performans sergilemesine rağmen, Sinatra bu çığır açıcı 1945 performanslarının aciliyetiyle pek eşleşen bir şey yapmadı. 33-⅓ LP olarak yayınlanmalarının üzerinden yetmiş yıl geçtikten sonra, hala — George T. Simon’ın 1946’da belirttiği gibi — “Şarkıların böyle yapılması gerekir: basit, içten, müzikal.”