Bob Dylan’s Wiry and Mercurial ‘Blonde on Blonde’

20 Haziran 1966'da yayımlanan Blonde on Blonde, Bob Dylan’ın 1960'ların ortalarında çıkardığı “rock üçlemesi”nin üçüncü parçasıdır. Yarım elektrik albümün ardından (Bringing It All Back Home) ve bir ham rock 'n' roll albümünden sonra (Highway 61 Revisited) Dylan, aradığı sesi üçüncü albümde rafine etti. Sanki gençlik ve ergenlik, yetişkinliğin sofistikasyonu ve olgunluğuyla taçlandırılmıştı – hayatın doğal düzeni gibi. 

“Artık işi biliyorum,” diye açıklamıştı bir muhabire 1965'te, Blonde on Blonde kayıt seansları başladığında. “Ne olduğunu biliyorum. Tanımlamak zor. Daha önce hiç duymadığım için ne ad vereceğimi bilmiyorum.” Müzisyen Al Kooper buna “saat 3'ün sesi” dedi ve yıllar sonra Dylan buna “dini karnaval müziği” ve “ince, vahşi cıva sesi – metalik ve parlak altın” olarak tanımladı.

Ancak, bu çift LP'deki müziği tamamen kelimelerle tarif etmek zor. Dylan’ın o zamanki eserlerinde bile benzeri yoktur. “İnce vahşi cıva” birçok şeyi yakalar: Aynı anda hem tel gibi ince hem de değişken, kontrol dışı sınırının etrafında dolaşıyor – kayıt mağazası kategorileriyle belirlenemeyecek kadar taze. Buna rağmen Chicago blues, Memphis soul ve Siyah gospel seslerini Fransız Sembolistleri, kara mizahçılar ve Beat yazarlarına benzeyen şarkı sözleriyle harmanlıyor. Bir dinleyici bu kök müzik kombinasyonuna daldığında aklına gelen takma adlar Muddy Rimbaud ve Big Bill Burroughs oldu. Şöyle: ışıklar “titriyor”, ısıtma boruları “öksürüyor” ve “Visions Of Johanna”da hafif bir country müzik çalıyor. Her zaman resimsel (gerçekten de o da bir ressam), Dylan dinleyicinin resmi görmesini sağlıyor. 

 Blonde on Blonde kayıt seansları 1965 sonbaharında New York'ta başladı, ancak “One Of Us Must Know (Sooner Or Later)” dışında Dylan, sonuçlardan memnun kalmadı. Yapımcı Bob Johnston, seansları yaşadığı ve tarihinin olduğu Nashville'e taşımayı önerdi, ancak Dylan’ın menajeri Albert Grossman, bu fikri tekrar gündeme getirirse onu kovmakla tehdit etti. Ancak, Dylan merak etti ve Grossman'ı devre dışı bıraktı. 

Albümün geri kalanı Nashville'deki yerel stüdyo müzisyenleriyle kaydedildi: efsanevi Nashville kedileri. “Onlar A-takımıydı,” diyor orgcu Al Kooper. “Her hit country plağında çaldılar, ama ilginç olan şey bar gruplarından gelmeleri ve burada soul müzik çalmalarıydı.” (Blues ve rock’n’roll da dahil.)

Seans lideri Charlie McCoy, Dylan ile New York'ta tanışmıştı Highway 61 seanslarında ve “Desolation Row”da akustik gitar çalmıştı. Bob, Charlie'ye, McCoy ve diğer stüdyo kedilerinin mezun olduğu rock grubu Escorts'un “Harpoon Man” kopyasına sahip olduğunu söyledi. Bu üst düzey yerel müzisyenlerin yanı sıra Dylan, Kooper ve Hawks/gelecekteki Band gitaristi Robbie Robertson'ı New York'tan yanına aldı. “Onlar onun rahatlığını artırdılar,” diyor McCoy. “En az iki kişiyi tanıyordu.”

Ring lideri, çoğunu üretmiş olan yapımcı ve Teksaslı Johnston'dı Highway 61. Hayat dolu bir ka-RACK-ta, Johnny Cash, Leonard Cohen, Simon ve Garfunkel ve uzun bir liste diğer mavericks'i üretecekti. “Geniş bir pelerin, tüy şapka giymeli ve kılıcı yüksek tutarak ata binmeliydi,” diye yazdı Dylan Johnston hakkında Chronicles: Volume One'da. Columbia’daki “takımlarla” sürekli savaş halinde olan Johnston, her zaman yaratıcıların tarafını tutardı ve işleri gereği gibi yapmalarına inanırdı – Dylan için mükemmeldi. “Bir sanatçıya talimat verilmemelidir,” diye ısrar etti Johnston.

Nashville'de işler baştan itibaren farklıydı, büyük ölçüde Dylan’ın henüz tüm şarkıları bitirmemiş olması nedeniyle. Otel odasına bir piyano kuruldu ve Al Kooper uğrayıp değişiklikleri öğrenir ve ardından onları müzisyenlere öğretirdi – sıra dışı bir süreç. Ancak müzisyenler profesyoneldi ve esnek olabildiler. Dylan geldiğinde bile zamanın çoğunu şarkı sözü yazmakla ya da yeniden düzenlemekle harcıyordu. Müzisyenler ise pinpon oynuyor, gin rummy oynuyor ya da litrelerce kahve içiyorlardı. Uyku, daha az önemli adamlar içindi ve gün doğumu genelde seansın sonu olurdu. (“Genç olmamız çok yardımcı oldu,” diyor McCoy.)

Bir defasında bir muhabir kapalı seanslara gizlice girdi ve diğerleri zaman öldürürken Dylan'ın piyanoda yoğun bir şekilde çalıştığını gördü. Albert Grossman, davetsiz misafiri dışarı attırdı. Adam saatler sonra tekrar içeri girdiğinde, Dylan hala piyanoda ve hala çalışıyordu. “O adam ne kullanıyor?” diye sordu muhabir. Hiç vakit kaybetmeden, Grossman “Columbia Records ve Tapes” cevabını verdi ve davetsiz misafir bir kez daha dışarı çıktı.

Ancak şarkılar gerçekten de dökülüyordu ve olağanüstü kariyerinin en iyilerinden bazılarıydı: “Visions Of Johanna,” “I Want You,” “Just Like A Woman,” “Absolutely Sweet Marie” ve 11 buçuk dakikalık görkemli destan “Sad Eyed Lady Of The Lowlands” – iki uzun oynatıcının bir tarafını kaplayacak kadar uzun bir eser, o zamanlar bir rock sanatçısı için yeni bir şeydi.

Bunlar tutkulu, narin aşk şarkılarıydı. Rodgers ve Hart gibi The Great American Songbook yazarları dışında nadiren duyulan bir zekâ ve hassasiyeti sergiliyordu, ancak hepsi roadhouse rock ve R&B'nin – bazen sessiz, genellikle değil – gürültüsüne ayarlanmıştı. Ses, Pig Robbins'in piyanosu ve Kooper’ın orgu arasındaki etkileşimle, Robbie Robertson'ın keskin Telecaster ustalığı, Wayne Moss'un ustaca hızla akan gitar geçişleri, Kenny Buttrey'in davul atışlarıyla işaretlendi. Ve tabii ki, Dylan’ın kendine özgü ağız harmonikası ve tamamen özgün vokali: ham, içten gelen bray, dikleşme ve mırıltısı.     

Yayınlanan “Rainy Day Women #12 & 35” tekli albümü albümden birkaç ay önce yayımlandı. “Herkes taşlanmalı” nakaratıyla, en güçlü hippi kamp ateşi şarkılarından biri olarak kalmaya devam ediyor. Ancak, sözde bir uyuşturucu şarkısı olarak algılanmasına rağmen, muhtemelen Dylan'ın bazı konserlerde “elektrikleştiği” için aldığı olumsuz tepkiye atıfta bulunuyor – yuhalamalarla taşlanmak (taşlarla) cezası arasındaki benzetme. Uyuşturucu altını üstüne getirme suçlamaları, şarkının ABD listelerinde 2 numaraya ulaşmasına engel olmadı.

 Blonde on Blonde'ın Haziran ayında yayımlanmasının ardından, ABD albüm listelerinde 9 numaraya ve İngiltere'de 3 numaraya kadar yükseldi ve sonunda Çift Platin sertifikası alacaktı. Dylan'ın Johnston'ın önerisini izleyip Nashville’de kaydetmesi, kasabanın “Müzik Şehri” olarak bilinen ününü, çoğunlukla country müziği dışında da genişletti. Bugün Charlie McCoy, “Sanki sel kapıları açılmış gibiydi” diyor. “Peter, Paul ve Mary, Simon ve Garfunkel, Leonard Cohen, Gordon Lightfoot, Joan Baez için çalışmaya devam ettim…” Ve daha niceleri.

En önemlisi, albüm Dylan'ın önceki iki albümünde yarattığı şeyi devam ettirdi ve Blonde on Blonde’ta mükemmelliğe ulaştı: doğan Amerikan popüler müziğinin bir dalının sesi. “Daha önce hiç duymadım,” demişti Dylan o dönemdeki müziği için ve kimse de duymamıştı. Bir çizgi çizildi ve buradan itibaren, rock şarkı yazarları ve müzisyenlerden Dylan'ın başardığını denemek için standartlarını yükseltmeleri beklendi. Blonde on Blonde'dan sonra rock müziği sanat haline geldi. Beatles, Beach Boys ve diğerleri sanatsal olarak büyük başarıyla denemeler yapmış olsalar da, Dylan bir kez daha grubun lideriydi ve seviye yükselmişti. Popüler müzik asla aynı olmayacaktı.