Betty Davis And The Legacy Of 'Nasty Gal'

1974'ün sonlarına gelindiğinde, Betty Mabry Davis, iki albüm ve sayısız gösteriyle tanınmıştı. Cüretkar şarkıları ve sansasyonel canlı performansı, onu eleştirmenlerce takdir edilen ve tartışmalı bir figür haline getirmişti ancak büyük çıkış hâlâ elden kaçıyordu. Hedefleri, küçük ama etkili bir hayran kitlesinin çok ötesine geçmişti. "İçeriden yeterince övgü aldım,"1 bir müzik eleştirmenine söyledi. "Artık halkla bağlantı kurmak istiyorum." Şanslıysa, onu büyük plak şirketlerinden biri keşfedecekti; bu destek, onu her zaman yıldız olacağına inandığı konuma taşıyabilirdi. Nisan ayında bir teklif alındı. Yeni bir anlaşma yakın görünüyordu. 1975, Betty için büyük bir yıl olacaktı.

Şansın hazırlık ve fırsat kesişimi olduğunu söylerler. Hazırlık açısından, Betty'nin şöhreti kazanma şansı zor kazanılmıştı. Just Sunshine Records için çıkardığı iki albüm, Betty Davis (1973) ve They Say I’m Different (1974), ona çok fazla dikkat çekmişti ancak sürekli turlar, onun sesini geliştirmiş ve kötü kız imajını mükemmelleştirerek Nasty Gal'a giden yolu açmıştı. Her şeyden çok, yol onu şekillendirmişti. Ve grubu da öyle.

Kiralanmış müzisyenlere güvenmekten hoşlanmayan Betty, aradığı sese daha yakın olmak için kendi grubuna ihtiyacı olduğunu biliyordu. 1974'ün başlarında, yeteneklerini bildiği ve saygı duyduğu bir grup müzisyeni bir araya topladı ve Funkhouse doğdu. Aile gibi sıkı bir bağa sahipti çünkü, aslında, bu grup aileden oluşuyordu; davulcu Nicky Neal ve basçı Larry Johnson, Kuzey Carolina'dan kuzenlerdi. Kuzenleri aracılığıyla, klavyede Fred Mills ve gitarda Carlos Morales ile birlikte grubunun geri kalanını buldu. Çocukluk arkadaşları olan Neal, Johnson ve Mills birlikte müzik yaparak büyümüşlerdi. Neal'ın babası, onlara ilk enstrümanlarını alarak, ekipmanlarını taşıyacak bir otobüs almak için katkıda bulunarak ve sahip olduğu kulüpte pratik yapmalarına izin vererek başlangıçlarını sağladı. Betty ile yola çıktıklarında, Reidsville ve Greensboro R&B sahnesinde birlikte en eğlenceli müziği yapma deneyimine sahip olmuşlardı.

Özgürlük, özellikle cinsel özgürlük, Betty'nin müzikal kimliğinin merkezindeydi. Eleştirmenler bunu fark etti. "Sahneye adımlarını bırakıyor, yürüyüşleriyle, punk rock'ın cesaretiyle ve ışıltının gösterişiyle birleşerek, toprağın ruhunu harmanlıyor ve bu etkileyici oluyor," 1974'te Black Music ilan etti. The New York Times da katılıyordu: "Kendi müziğini bu kadar agresif bir şekilde icra eden bir kadın olması alışılmadık bir durum; Mick Jagger ve Sly Stone'u kendi oyunlarında geride bırakıyordu." Sahnedeki cesareti için, Betty kuralları çiğnemenin risklerini biliyordu. "Kadınlar, Mick Jagger için çığlık atmalı ve sahnede bir adamın kıyafetlerini yırtmaya çalışmalı,"14 Gibbs'e söyledi. "Ama erkekler her seviyede kontrol altında olmalı. Birçoğu gerçekten benim kıyafetlerimi yırtmak istiyor ama bunun doğru olmadığını biliyorlar. Bu onları tuhaf ve gergin hissettiriyor."

Sahne ve yolda bedelini ödedikten sonra, büyük fırsatı nihayet kapının eşiğindeydi. 1974'te, Betty'nin albüm şirketi Just Sunshine'un dağıtımcısı Blue Thumb, ABC/Paramount tarafından satın alındı. Sözleşmesi kapış kapıştı. O dönemdeki sevgilisi Robert “Addicted To Love” Palmer'in yardımıyla, Island ile bir anlaşma yaptı. "Birçok teklif aldım," o zamanlar Betty söyledi, "ama Chris Blackwell ve Island Records ile gitmeye karar verdim. Onlar reggae ile gerçekten ilk olarak ilgilenenlerdi, Traffic gibi gruplarla mavi gözlü soul'u büyük ölçekte tanıtanlardı. Dolayısıyla ben de bir ilki başarmak istediğim için onlarla ilerlemeye karar verdim." Betty’nin ilk iki albümünü yayınlayan Just Sunshine etiketinin kayıt yöneticisi Michael Lang, onun gitmesine izin vermeyi hatırlıyor: “O güzeldi, çok uzun bacakları vardı ve gerçekten kibirli, bağımsız bir tavrı vardı. İnandığı müziği yapıyordu ve o zaman başka hiç kimse yapmıyor olsa bile umursamıyordu. Island'daki Chris Blackwell bizimle Betty'nin sözleşmesini almak için yaklaştığında, ona açığız dedik. Çünkü bu, onun gerçekten doğru şekilde sunulması için bir fırsattı. Çünkü Chris, çok daha büyük bir ekibe sahipti ve Bob Marley ve reggae ile halka yenilik getiren bu işi daha önce yapmıştı.”

Island'da bir kez, Betty hemen farklılık hissetti. “Şirket daha büyüktü ve daha yapılandırılmıştı… daha organize,” Oliver Wang'a söyledi. “İyiydi.” Her iki taraf da yüksek beklentiler ve heyecan içindeydi. Betty'nin Island'deki PR'ını yöneten Vivien Goldman, “...güzel, cesur Bayan Davis hakkında büyük bir heyecan vardı,” diye hatırlıyor. Island onun için büyük planlar yapmıştı. Kayıt için yeni bir albüm kaydedecek stüdyo zamanı hızlı bir şekilde ayrıldı. Mayıs 1975'te, Betty ve grubu Nasty Gal'ı kaydetmek için zorlu bir çalışma içindeydiler.

Albümün prodüksiyonu, yazımı ve vokali neredeyse tamamen Betty'ye atfedilse de, onun müzikal vizyonunun bir ifadesi olarak başarısı, yolda grubuyla oluşturduğu sıkı bağ nedeniyleydi. O dönemde bir eleştirmen, "şarkıcı ve grup arasında var olan karşılıklı takdir, sadece oyun boyunca duyuluyor olanlardan tamamen anlaşılıyor" demişti. Fred Mills, 1976'da Black Music'e, “Onun tarzına takılıyoruz ve stüdyoda ve sahnede özgürlük elde ediyoruz,” dedi. Betty, bu özgürlüğü kullanıyordu. “Uzun bir ruhsal rap girişi yapabilirim, nasıl yazmaya ve şeylere hazırlandığımı anlatabilirim,” dedi bir eleştirmene. “Ama gerçekte hepsi sadece ortaya çıkıyor. İçsel hislerimi söylediğim şeylere döküyorum.” Bir başka eleştirmenine şöyle söyledi: “Müziğin kendisi, kayıtlar ve performanslar, gerçekten yapabildiğim bir şey. Bunun üzerine düşünmüyorum, gerçekten.” Her şey hissettirmekle ilgilidir. Graham Central Station'ın solisti ve eski Sly & The Family Stone basçısı Larry Graham, Betty'nin stüdyodaki özgürce yönlendirdiği şeyleri hatırlıyor: “O çalmıyordu ama onun zihni, bedeni ve ruhu, bize hissettiği şeyleri iletmek için kullandığı bir enstrümana dönüşüyordu ve biz bunu kavrayıp onunla devam ediyorduk ve ondan aldığımız tepkiye göre doğru yolda olup olmadığımızı biliyorduk. Eğer bir şey onu etkilediyse ve o bunu hissediyorsa, bunu hemen görebiliyorduk. Bu yüzden işimiz onu hareket ettirmekti. Bu açıdan birbirimizden güç alıyorduk.”

Her bir parça, Nasty Gal, dönemin en uç funk-rock albümlerinden biridir. Hendrix ve Sly'dan eşit miktarda ilham alır. Ağıt funk ritimleri, baskın gitar ve Betty'nin yıkıcı vokallerinin arkasında döner. O, cinsel bir fısıldamadan, inlemelere ve tam boğazdan haykırışlara geçiş yaparak kendisini verir. İşte, bir çığlıkta cinsel gücü yansıtan bir kadın, güzelliğinin ve cinselliğinin gücünde yüksek sesle bir boşalma yaşıyor.

Olumlu basına, yüksek umutlara ve büyük etiketi desteklemesine rağmen, Nasty Gal ticari bir başarı değildi. Bazıları, Betty'nin imajının yeteneğini gölgede bıraktığını ve sanatsal gelişimini engellediğini düşünüyordu. After Dark'daki bir eleştirmen, "Davis gösterisi ilginç ama müziği gölge yapıyor. Betty'nin şarkıları, kalçaları kadar aynı çılgın yoğunlukla sarsılmayı başarmalıdır," diye savundu. Plak şirketi endişeli hale geldi. Goldman'a göre, “...şarkıları, konumunu ifade etmek ve yeniden ifade etmek üzerine obsesyon haline geldi. Sanki tablo değerlerini kabul etmiş ve benimsemişti ve coşkulu, cinsel ve meydan okuyan olduğu için sadece tutkulu değil, 'şok edici', 'sansasyonel' olarak görüldüğünü ve bunun başarısının buna bağlı olduğunu kabul ediyordu.” “Zor biriydi,” Just Sunshine’ın Michael Lang hatırlıyor. “Kesinlikle müzikle ilgili kendi fikirleri vardı ve kim olduğunu ve nasıl muamele görmek istediğini biliyordu. Ve müzikal fikirleri konusunda çok, çok kararlıyıdı.”

Island'dan gelen artan baskıya rağmen, Betty kesinlikle taviz vermeyi reddetti. "Müziğimi 'temizleme' konusunda herhangi bir planım yok," Black Music'a söyledi. “Purely yaratıcı bir şey yaptığınızda, içten gelen bir şey, insanlar bunu kabul edebilirler veya etmeyebilirler. Ne yaptığımla ilgili olan, gerçekten benim ve dürüst. Eğer ticari olmayı ve Top 40’ta hit olmayı isteseydim, olabilirdim. Ama zaten yeterince ticari insan var. Farklı bir şey yapmak istiyorum ve yaratıcı olmak büyük bir meydan okuma isterken, ticari olmak değil.” Beyazlar için fazla siyah ve siyah radyosu için çok zor olan Betty'nin müziği, görünüşte kendisine zarar verecek kadar özgün olduğu için zor durumda kaldı. Betty umursamıyordu, ya da öyle belirtti. “Ben çok yeraltındayım,” 1975'te Andy Warhol'un Interview'ında söyledi. “Müziğime ilgi duyan insanlar Orta Amerika türü değil.” Ancak sadece ana akım beyaz kitlelerin anlamadığı da değildi. “Siyah insanlar her zaman oldukça sınırlıydı,” Ronald “Stozo” “Edwards açıklıyor. “Betty'nin yaptığı, çoğu için çok korkutucuydu ve birçok siyah insan gösterilere gelmek istemedi.” Betty de katıldı: “Çok fazla insan, ölmeden önce yeteneğinizi ancak ölümden sonra tanıyor; bu da sizin için gerçek bir fayda sağlamıyor. Jimi Hendrix'i tanıyordum ve genç siyahların ona ilgi duymaları için onun ölümü beklemek bir utançtır ama bu, zamanından önce gelenlerin başına gelen bir durum.”

Betty, kesin bir şekilde sınıflandırılamayan bir sanatçıydı, endüstri ise kesin başarılar üzerinde biçimlenmişti. Bir şeylerin değişmesi gerekiyordu. Nihayetinde, Island'daki yöneticiler, Betty'nin yaratıcı vizyonundan daha çok iş anlayışlarına güvendiler. Bir güç mücadelesi başladı. Bu, Betty ile müzik mogulü arasında bir karşılaşmayla sona erdi. “Gerçek şu ki, Chris Blackwell beni prodüktör olarak istemişti,”46 hatırlıyor. “Ben de hayır dedim.” Betty, High Society'de öfkeli bir şekilde şöyle yazdı: “Ben dürüst olan için savaşıyorum. Artık birlikte olmadığım Island Records’u ele al. Bacaklarımı ve saçlarımı örtmek istediler. Benim, bir sonraki albümümde bacak yok…” Müzik endüstrisi dünyanın en pis işidir. Sizi izlerler ve harika olduğunuzu söylerler ve (sonra) sizi durdurmak için bir şeyler yaparlar… Plak şirketleri sizi öldürebilir.”

Island ile yaşanan bu ayrılık, Betty'nin kariyerinin sonunun başlangıcını işaret etti. Hayal kırıklığı, Şubat 1976'da Gallery dergisiyle verdiği röportajda hissedildi: “Herkes duygusal olarak berbat; ben ve tanıdığım tüm erkekler... Sıkıntı vermek istemiyorum, artık aptal şeylerle başa çıkamıyorum çünkü bu sizi deli eder.” Düşük görünüyordu ama April 1976'daki Jet dergisindeki bir röportajda, "Kariyerim, verebileceğim her şey," dedi 49. Ancak altı ay sonra, High Society'de emeklilik sinyalleri vermeye başladı: “Hayatım boyunca arkamı sallayarak geçiremiyorum. Sahnedeyken kalp krizi geçirip ölmeyi istemiyorum.” Essence dergisinde umutsuzluk içerisindeydi: “Bulunduğum sektör bir arkadaşımı öldürdü (Jimi Hendrix). Performansın Miles’a ne yaptığını gördüm… Fiziksel olarak ölmeyen ama duygusal olarak ölenler. Kişisel olarak toparlanmak zor, çünkü kendinizi halka parça parça vermek zorundasınız ve parçaları verdikten sonra kim olduğunuzu bilmiyorsunuz.”

1974'te, Betty'nin kariyeri bitmeden yıllar önce, New York Times müzik eleştirmeni Les Ledbeiter ölümsüzlük yazısını kaleme aldı: “Halk dünyası tarafından tanınması uzun zaman alacak. Çünkü, Bessie Smith ve 40 yıl önceki diğer kirli-blues şarkıcıları gibi, Bayan Davis bize irrasyonel ihtiyaçlarımız hakkında gerçek ve temel bir şey söylemeye çalışıyor; ve Batı medeniyeti, uyumluluğa ve mantığa en yüksek önceliği verir ve çoğunlukla Bessie'leri veya Betty'leri tanımazlar ta ki onları kaybedene dek.” 80'lerin başlarına gelindiğinde, Betty izi kaybolmuştu, Pennsylvania'daki ailesine geri çekilmiş, sessiz bir unutulmuşluk içinde kendini gizlemişti. Bugün, Betty'nin müzik dünyasındaki varlığı, bu birkaç albüm tekrar yayınlaması ve onun izinden gidenlerle sınırlıdır: Prince, Madonna ve sayısız başkaları. Her şeyden çok, müziğinin yeniden keşfi, hayatına memnuniyet getirmişti: “Güzel bir his. Size gereken tanınmayı almak her zaman istersiniz.”

Zamanının çok ötesinde olan Betty Mabry Davis, gürültülü bir gürültü ile geldi ve gitti; çok fazla talep etmenin bedelini ödeyen bir müzikal aşırıcılıktı.