On ‘Barbara,’ Barrie Weighs Privacy and Truth

Aynı zamanda, Barrie adıyla sahne alan Lindsay, hayatında romantik bir değişim yaşıyordu. WHY? ile turnede, Gabby’s World adıyla bilinen kiralık sanatçı Gabrielle Smith ile tanıştı. Birkaç saat boyunca yalnızca karşılaştılar, ancak Brooklyn'e döndüklerinde iletişimde kaldılar; şimdi evliler.

En son albümü Barbara ile birlikte, Lindsay iki yaşam değiştiren durumla karşılaştı: Smith ile olan ilişkisi ve babasının yaklaşan vefatı. “Bu iki olay, önceliklerimi yeniden belirlememi sağladı ve bu yüzden bu şarkıları yazarken müzik yapmaya daha sabırlı ve düşünceli bir yaklaşım gösterdim,” dedi Lindsay. Ancak, Barbara üzerindeki etkilerine rağmen, albümün çıkışında bu olayları paylaşmayı kesinlikle düşünmedi.

“Samimiyetsiz hissetmekten ve savunmasızlık üzerine konuşmaktan çok endişeliydim ve [durumumu] sadece kullanıyormuşum gibi hissettirmemeye dikkat ettim,” dedi Lindsay. “Özel hayatımı feda etmekten korkuyordum… Müzikte hayatın küçük parçalarını sunmanın bir geçerlilik olduğunu düşünüyorum.”

Arkadaşı Greta Kline'ın Frankie Cosmos grubundan “Travma Olimpiyatları: travmanı geçerliliğe ya da övgüye dönüştürmek” ifadesini kullandığını söyledi. Eğer Lindsay, albümü çevresindeki olaylarla sunmazsa, bu daha ciddiye alınmayacak mıydı? Tabii ki, eğer hikayesini paylaşırsan, albüm birçok kadın müzisyenin sıkça maruz kaldığı günlük türüne yerleştirilecek ve kim bunu ister ki?

“Albümü çıkarırken babamın ölümünden ya da Gabby'nin adından bahsetmeye cesaret edemeyeceğimden emin değildim, ama bu gerçekten iyi ve özel olduğunu kanıtladı,” dedi Lindsay. Daha önce neden endişelendiğini tam olarak bilmiyor ve her şeyin dinleyiciler için masada olmasının daha iyi olduğunu düşünüyor. Özellikle de şarkı sözlerini yazarken, belirli satırları yazmaya zorlandığını “çünkü [aksi takdirde] dürüst hissettirmiyor. Yağmur fırtınasının ortasında güneşli bir günden yazıyormuşum gibi, kime nankörlük ediyorum?” diyerek ifade etti.

 Albümde Barbara, Lindsay, dulcimer, mandolin, çello, trompet ve merhum büyükannesinin arpı gibi bir düzine farklı enstrüman kullanıyor ve yapımcının koltuğuna da oturuyor. 90'ların ders sonrası sıcağından güç alarak, Barbara çocukluğa çağrışım yaparken olgunluğa da açılıyor.

Lindsay, Barbara albümünü daha önceki gibi düşünceli bir yaklaşım yerine ‘Ne cesur, ne de ağızda hoş gelen bir şey?’ yerine söylemek istediklerine odaklanarak yazdı. “Kafamın dışından şarkı sözlerini duyduğumdan, şimdi içimdeki seslere dönüyorum ve ‘Aklımda ne var, çünkü şu an başkalarının ne düşündüğünü umursamıyorum, çünkü aklımda olan şey daha acil hissediyor’ demek açısından geçiyor.”

Yazarken kendini bir “müzik çölü”ne hapsetmiş olsa da, başkalarının görüşlerine aldırış etmeden çalışan ya da giyinen ya da yaşayan sanatçılardan ilham aldı, örneğin sanatçı Louise Bourgeois. Başka bir deyişle, Lindsay şöyle dedi: “Umursamamayı hedefliyorum.”

Bu yüzden, Barbara'da daha doğrudan gitti: Artık hisleri fazla düşünmek yok, sözlerinin arkasına gizlenmek yok. Uzak, elektro-pop albüm kapanış parçası “Basketball”da kendine doğrudan şarkı söylüyor, tekrar ederek: “Gel Barrie, doğru yap, gel.” Bu, diğer türlü ses tonuyla parlak bir albümdeki umutsuzluk ve yoğunlukla aynı seviyede bir his. (Örneğin, “Quarry” hem aşk şarkısı hem de korkunç bir kaza olarak eşit parçalar halinde, ancak katmanlı vokaller, ilkine vurgulayan bir neşe katıyor.)

Birçok şarkı, genellikle elektronik prodüksiyonun uzaklığını taşır, ancak “Bully” ve “Jenny” parmakla seçilen istisnalardır, sadelikleri ve sözlerindeki cesaretle dikkat çeker.

   Alexa Viscius tarafından çekilen fotoğraf  

Lindsay, New York'a taşındığında, Barrie adında bir grubun parçası oldu — grup o zamandan beri yollarını ayırdı. Bu süreçte kendisine yeni bir güven kazandırdığını belirtti. Aynı zamanda, bu durum ismiyle anılacak bir albüm olan Barrie'nin biraz yanlış hissedilmesine neden oldu: “Barrie, projenin önceki iterasyonu gibi hissettirdi. Ve ben de ‘Barbara aslında benim, bu grup değil’ dedim.”

“Ayrıca, bu durumu formalitesi hoşuma gidiyor. Kendi benliğin, hayatın ve profesyonel hayatın arasında sağlıklı bir mesafe tutmaya inanıyorum,” diye ekledi Lindsay. “Evet, bu benim adım ama yasal adım. Ve Barbara ile kendim arasında biraz mesafe var... bu, ‘Evet, bu sensin ve hayatını anlatıyorsun ama bunu belli bir mesafede tutmayı unutma’ hatırlatıcısı gibi oturuyor.”

Yine de kişisel olan, içeri sızmaktan kurtulamıyor. Lindsay, turnede sıkça yorumladığı Beach House şarkısı “Walk in the Park”ı anımsadı. İkinci dizesi şöyle başlar: “Kapıda gördüğün yüz artık sana bakmıyor / Yerine çağırdığın isim beklemiyor kucaklamanı / Görmekten hoşlandığın dünya artık seni tutamıyor.”

“‘Kapıda gördüğün yüz artık sana bakmıyor’ dizesini her söylerken, sadece babamı odanın kapısında tasvir ediyordum. Ve bu şarkıyı söylemeyi bırakmak zorunda kaldım çünkü onun artık orada olmamasını hayal etmek beni üzüyordu,” dedi Lindsay.

“Harp 2” adlı şarkıyı yazarken, düşündü: Benim eşdeğerim ne? Bu fikrin benim versiyonum? O oldu: “Kapıda yüzünü gördüm / Sen geri dönerken / ‘İyi olmaya çalışmalısın, eğer yapamazsan, dikkatli ol’ dedin.” Şarkı kendisi sıcak ve yankılı, nazik parmakların seçmesiyle hareket eden: nostaljik ve yaz gibi bir yavaş inşaatla. Ancak tonu, yasını arka planda gizliyor.

“Eğer canlıyken Beach House dizesini bile söyleyemiyorsam, versiyonumu söylemeyeceğim,” dedi Lindsay. “Şarkıları insanların önünde çalarken, beni şaşırtacak mutlu anların ne olacağına ve neyin beni aniden yakalayacağına şaşırabilirim.”