Big Thief’s Adrianne Lenker Sculpts Nothing Into An Embrace With ‘abysskiss’

Adrianne Lenker ölümü daha az korkutucu hale getiriyor. Şarkı yazarken bu stresli konuyu nefes almak kadar kolay bir şekilde ele alıyor. Uygun bir şekilde, solo albümünün açılış şarkısında ona hoş geldin diyor. “Ölümüm bir yol olacak,” diye söylüyor. Bu, görünüşte son. “Yol bir çiçeğe gider / Senin yelkeninde çiçek açacağım.” Tıpkı albümün adı gibi, abysskiss, Lenker paradoksları ve çelişkileri birleştirerek daha parlak bir bütün yaratmak için ipliklerini dokuyor. Başlangıç ve son arasındaki bağlantıyı biliyor, bu yüzden ‘terminal cennet’ adında çelişkili bir başlıkla tek bir şarkıda ölümü ve doğumunu söylüyor. Şarkı, Lenker'in kavramsal labirentinin kapısını açıyormuş gibi hissettiren bu yayılmacı uğultuyla sona eriyor.

Lenker’in abysskiss albümü 2014'teki Hours Were the Birds ve Brooklyn grubu Big Thief ile yaptığı birkaç projenin ardından geliyor. Dört yıl sonra, New York Şehri'nden taşınarak, fiziksel bir evi olmayan bir turne göçmeni oldu, bunun yerine varoluşsal sorulara kendini adadı. Bu mistik gözlemleri pekiştiren Lenker, arkadaşı Luke Temple ile iş birliği yaptı ve hangi şarkıların gözlerini açık tuttuğunu görmek için bir dizi şarkıya hayat verdi. Marin County'deki Panoramik Ev'de, okyanusa bakan bir stüdyoda Gabe Wax ile bir hafta geçirdiler — kontrol edilemez bir hiçbir şey olarak adlandırılan bir albüm yapmak için mükemmel bir süpervizör.

Sadece albümün adı bile Lenker'in zıt konuları alıp onları nazik bir düşünceyle nasıl birleştirdiğini gösteriyor. abysskiss: yarısı korkutucu bir boşluk, diğer yarısı ise şefkatli bir kucaklama; biri pasif, diğeri ise aktif; biri insandışı, diğeri çok insan. İkisini birleştirerek, bir boşluğu kişisel bir bağlantıyla uzlaştırıyor. “Öpücük, sonlu formlarımızı, sonsuzla bir çeşit düşkünlük... onu bir şekilde kutsamak için kullanmak sembolüdür,” diye yakın zamanda açıkladı. Lenker uçurumun kenarında, tamamen karanlığa, onu kucaklamasına ve insanlığın kendi önemsizliğine yol açan merak dolu bir şekilde bakıyor.

abysskiss albümündeki sevecenlik ve sıcaklık her şeyi kapsıyor. “Aşk asla gitmez, aşk yapraklardadır,” diye başlık parçada söylüyor. Lenker'in sesini, dalgalanan ağaçlar arasında birbirine bağlı nezaket fikirlerini üfleyen fısıldayan bir rüzgar gibi hayal etmek kolay. Albüm, “rahim” den “beşik” e kadar, çoğu yaşamın başladığı yere geri dönüyor — birinin hayatının başkasının ellerinde olduğu bir duruma. Sesi nazik, sadece bir fısıltının üzerindedir ve sarsılmaz bir şefkati aktarır. Gitar tıngırtıları, onu koruyucu, yeşil sarmaşıklar gibi sarar. Enstrümantasyon, evde hissettiren bir duyguyu pekiştirir. “from”da, bir kasiyerin birini ücretlendirdiği ve tabakların dağıldığı ses kaydı içine işler. Yaşamın telaşı mevcuttur. Lenker ile Temple gitarlarını ayrılmaz arkadaşlar gibi hissettirir, birkaç parmak vuruş tonu ustasıdır. “rahim” ve “sembol” ve “aklından çık”taki meandre eden tıngırtılarla zarif, monoton ses hastalığından kaçıyor. Bu akustik gitar tıngırtıları ve ham piyano riffleri Lenker'in içten hikaye anlatıcılığının liflerini birbirine bağlar.

Aşktan doğaya, abysskiss kontrol edilemeyeni keşfeder. Kalbinin “seni bir elmas ya da bir kelimeyle asla bağlamayacağını,” iddia eder, aşkının vahşi olduğunu ve ilişkilerinin herhangi bir kısıtlama olmadan gelişeceğini “rahim”de ilan eder. Albümün ilerleyen bölümlerinde “Aşkının sembolü zamandır,” diye “sembol”de duyurur. Çünkü varlığımız sınırlıdır, birine verilen zaman miktarı değerlidir, birinin bağlılığının hayati bir göstergesidir. Ana single “beşik”, her iki tarafın da hatalı olduğu bir çatışmayı (“bebek hâlâ aşağı gelmek için fazla gururlusun / belki ben hâlâ duyacak kadar gürültülüyüm”) detaylandırıyor, ancak zamanla “dalgalar yükselir ve kaybolur” gibi bir araya gelecek. Tartışılan aşk, yapay bir romantizm değil, yara dokusu ile aşınmış ve iyileşmiş bir aşktır.

Filozof Friedrich Nietzsche bir kez şöyle yazmıştı: “Uçuruma uzun süre bakarsanız, uçurum da size bakar.” Bu, bir kişinin takıntı yaptığı şeye dönüşebileceği konusunda bir uyarıydı; canavarlarla savaşırken, onların kendilerine dönüşmemesi için dikkatli olmamız gerektiği — aktarım konusunda dikkatli olmamız gerektiğiyle ilgiliydi. Lenker, nihilistik bilinmeyenin içine sadece bakmakla kalmıyor, ona sarılıyor ve ondan ilham alıyor, duygular prizmasından ışık saçıyor ve bunların hepsinin birbirine bağlı olduğunu vurguluyor. Şeyler sadece olur, iyi ya da kötü, kontrol edilemezler. Bu şarkılar, zamanın belirsizliği ve kaçınılmaz ölümlü sonuyla uğraşırken sabırlıdır. Bu sabır, Lenker'in küçük anları kutsal hale getirmesine olanak tanır. Doğumdan ölüme, sıcaklıktan soğukluğa kadar döngüsel temalar kullanarak, abysskiss ürkütücü veya kafa karıştırıcı bir şeyden bir bağlantı bulur. abysskiss ile Adrianne Lenker, devasa bir hiçliği müthiş bir kucaklamaya dönüştürdü.