Amen Dunes Uncovers His Past So He Can Bury It

Bu satır, Damon McMahon’un annesi tarafından söyleniyor. McMahon, New York'un Amen Dunes'u arkasındaki itici güç ve bu iki satırı Freedom kaydının özünü ispatlamak için seçti: hem kendinden emin bir kayıt, hem de kendiliğin aslında gerçekten var olmadığının farkında. McMahon, telefonda “Birçok açıdan, bu kayıtla amacım insanların kendilerini seksi hissetmelerini sağlamaktan daha derin bir şey değildi, dürüst olmak gerekirse,” diyor. İşte bu Miracle kısmı. Ardından Martin'in alıntısı: “Kayıtın daha büyük mesajı buydu. Benim için Freedom'un amacı, kendiliği ifşa ederek kendilikten vazgeçmedir.

“Her şarkı, kendimle, geçmişimle veya hayalî kendimle ilgili küçük fikirlerin keşfidir. Bu saçmalıklardan kurtulmak için kendimizi sorgulamalıyız.”

Freedom, McMahon’un ruh halinin bir dizi kısa hikayesidir. Sınırsız derinlikte gibi görünen geniş ses manzaralarında dolanmaktadır. Bazı noktalarda Freedom, hafif ritimlerle dans edilebilecek bir kayıt gibi gelir; bazen parlak, gitar odaklı indie-rock, bazen de kasvetli, yas dolu country müzik olur. Bu, McMahon’un kendisini anlamak için yaptığı düşündürücü bulmacaların bir yansıması olan çok yönlü bir kayıttır.

“Bir milyon farklı kimliğe takılı kalmışım,” diye itiraf ediyor. “Şarkılar ailem ve büyüdüğüm çocuklarla ilgili. Bu şarkıları yazacaktım, 'Ben bir İrlandalı Yahudi’yim ve bir başak burcu insanıyım ve yeraltı müzisyeniyim, pop müzisyeni değilim... Ben bir erkeğim, maço bir erkeğim, duygusal bir erkeğim.’ Bunlar çok takıldığımız şeyler.” Freedom, McMahon’un bu kimliklerden kurtulma sürecidir. “Kendi pratiğim aracılığıyla, bu küçük yüzeysel kimliklere tutunmadan önce var olan ve sonrasında var olacak olanla bağlantı kurmaya çalıştım.”

McMahon, kaydın sık sık geçmişiyle ilgilendiğini açıklıyor; ikinci parça, “Blue Rose”, babasıyla ilgili. McMahon’un “sert... Lemmy gibi birisi” olarak tanımladığı annesi, McMahon Freedom üzerinde çalışmaya başladığında ölümcül bir hastalık teşhisi aldı. (Geç albüm kesiti “Believe” bu travmayla ilgilidir.) Aile ilişkileri genellikle kimlik inşasının temelleridir, ancak aynı zamanda karmaşıktırlar. “Bunu diplomatik bir şekilde nasıl söylesem,” derin bir nefes alarak söylüyor. “Sadece güvensiz bir evde büyüdüğümü söyleyelim. İnsanlar gerçekten kurallara uymuyordu.” Annesinin hastalığı, bir yansıma başlattı. “O hasta olduğunda, hepsiyle bir hesaplaşma yaşadım.”

McMahon, içindeki hayaletleri açığa çıkarmak için kişisel hikayeler kullanıyor, ancak aynı zamanda başkalarını da kendini yansıtabileceği kaplar olarak kullanıyor. (Ancak kişisel görünmeyen parçalar bile mutlaka böyle değildir; “Calling Paul the Suffering” isimli parça bir İncil izi taşıyabilir, ancak Paul aynı zamanda McMahon’un babasının adıdır.) Bir bireyi değer vermek ve idol olarak görmekle büyüdüğümüzde, muhtemelen bazı özelliklerini bilinçsizce ve eleştirel olmadan benimseyeceğiz, bu kişiyle uyum sağlamaya yönelik bilinçsiz bir girişim olarak. “Miki Dora”da McMahon, efsanevi sörfçü ve dolandırıcıya hem bir tiksinti hem de bir hayranlıkla bakıyor. “O havalı ve gizemli, kendine güvenen, kasvetli,” diyor. “Miki Dora her şey için bir stand-in. Ona gerçekten baktığımı itiraf etmeliyim. Hayatım boyunca maalesef ona hayran oldum.”

Dora'nın analizi, erkekliğin ve onun zararlı etkisinin bir analizidir ve kayıt çözülürken, şarkıların hem gecikmiş hem de anında olan erkek egosunun çelişkili parçalarının bir yamanı olduğu ve onları çıkarmak isteği olduğu ortaya çıkıyor. McMahon’un en çok ilgilendiği özellikler bunlardır. “Toplumun sorunlarının kökeninde erkek egosunun yattığını düşünüyorum,” diyor. “Sorunlarımızın özünde bu var.”

McMahon için, bu şeyler birçok erkekte olduğu gibi babasıyla başladı. “Baba ilişkisi, hayatımda bu karışıklıkların çekirdeğinde” diye açıklıyor. “Blue Rose” , McMahon’un kendini bir müzisyen olarak yeniden şekillendirme çabalarını, hoşnutsuz bir babanın öfkesine karşı anlatıyor. “Kendimle mücadele etmek için kullandığım ilk kimlik buydu. ‘Ben bir müzisyenim, ben Amen Dunes’um.’ Babam müzik yapmama çok aktif olarak karşıydı, bu yüzden çok erken bir çatışma izi oldu. Keşfetmem gereken birincil yara, birincil çatışma kaynağıydı.”

McMahon’a erkekliğin kimlikle içsel olarak bağlı olup olmadığını soruyorum. “Benim için öyle,” diyor. “Bununla büyüdüm…” Nefes almak için duraklıyor. “Erkek olmanın ne anlama geldiği konusunda büyük bir önem verildi. Babam, ailesi Philadelphia'nın alt işçi sınıfından geliyor ve gerçekten katı olmayı ve duygularını bastırmayı benimsiyorlardı. Zor olmak övülürdü. Peki kimlik: ben kimim? Eh, erkek olmam gerekiyor. Bu ne anlama geliyor? Bana sarılmam gerektiği öğretilen her tür kötü şey demektir.”

Freedom, bu özelliklerin bir kazısıdır, bu zehirli erkekliğin gömülü kalıntılarını ortadan kaldırmayı umarak kendini inceleme sürecidir. McMahon, lensini içeri odaklamanın önemli olduğuna inanıyor. “Sosyal bilinç ve toplumsal protestonun benim versiyonum, kendi beş metre yarıçapıma dikkat etmemi sağlamaktır.” Sosyal medyada sessizliğini ilgisizlik olarak görmenin yanlış olduğunu söylüyor: “Bu aynı sorunlara kendimde bakmak kadar yararlı olduğunu düşünmüyorum,” diye açıklıyor.

Yeni kaydın yayınlanmasıyla birlikte, McMahon’un bir tür çözüm veya huzur bulduğunu varsayabiliriz. “Maalesef, bu yayının bana odaklanmasıyla, kendime biraz daha gömüldüm,” diye gülüyor. “Bu çifte keskin kılıç, ama sanırım bu hayat boyu bir yolculuk adamım. Bu aslında niyet belirlemektir.”

Sonunda, “Intro” Freedom'un anahtarlarını sunuyor. McMahon, Agnes Martin'in boş tuval olduğumuzu ve ne görürsek emip taklit eden parıltılı bir örneğidir. Kapanış parçası “L.A.” senkronize synthesizer'ler ve koşan davullar arasında çalarken, çocuğun sesi tekrar çalıyor: “Bu senin zamanın. Onların zamanı bitmiştir. Bitti!”