Yakışıklı Çocuk Model Okulu: Bir şakanın hip-hop'un en havalı iş birliklerinden birini nasıl yarattığı

Prince Paul, hayatı mümkün olduğunca şık bir şekilde yaşıyor. Bunun kanıtına So... How's Your Girl? adlı albümün kapağından daha iyi bir örnek bulamazsınız; bu albümde hem kendisi hem de ortak yapımcısı Dan The Automator, takım elbiseleriyle oturmuş, purolar ve martini şişeleriyle poz veriyorlar. Yaklaşık 20 yıl önce yayımlanan bu kayıt, müzikal bir eğitim programı olarak tanıtılıyor; şık bir havalı gençlik okuluna kaydolduğunuzda elde edeceğiniz şeylere bir indirimli bakış sunuyor.

Handsome Boy Modeling School’dan önce bile, Prince Paul için havalı olmak doğal bir durumdu. O on yılın başında Brooklyn hip-hop grubu Stetsasonic’ı kurmuş olmasına rağmen, Paul Huston adıyla doğmuş olan sanatçı, 1980'lerin sonlarından itibaren diğer sanatçılar için üretim yaparak ün kazandı. 1989'da 3rd Bass’ın The Cactus Album ve De La Soul’un 3 Feet High and Rising adlı eserleri için çalıştı; ikisi de iyi yorumlandı ve ticari açıdan başarılı oldu. 1993 yılına kadar De La Soul için üretmeye devam etti ve o yıl çıkardıkları Buhloone Mindstate albümüne kadar ona yoğun bir şekilde destek sağladı. Ayrıca, Stetsasonic’taki arkadaşı Frukwan ile birlikte, Too Poetic ve Wu-Tang Clan’ın RZA’sı gibi isimleri içeren Gravediggaz adlı bir horrorcore grubu kurdular; 1994 tarihli 6 Feet Deep ise kutlanan kavramsal bir rap klasiğidir.

Bu etkileyici kariyeri, Prince Paul'un türün altın çağı büyüklerinden biri olarak sağlam bir yer edinmesini sağlasa da, sonraki birkaç yıl onun için zor geçti. “Zordu,” diyor. “De La gitti ve ben bunun içinde değildim.” Def Jam ile kendi vanity imalatını kurmak için imzalanan bir sözleşme, Dew Doo Man adlı cesurca adlandırılmış etiketin başında değişiklikler ve ana şirketle farklı görüşler nedeniyle tutunamadı. Dahası, De La Soul ile olan ayrılığının ardından, daha önce kazandığı türden krediler elde edemedi. Chris Rock’un Roll With The New adlı 1997 tarihli komedi albümü için bir kısım müzik üretti; bu albüm, Saturday Night Live alum’ının HBO özel gösterisi Bring The Pain ile “Champagne” gibi yeni sahne çalışmalarını birleştiriyordu. “Tanrım, Chris Rock geldi,” diyor Prince Paul. (2006’da, bu komedyenin Never Scared adlı çalışmasındaki katkılarıyla bir Grammy kazanacaktı.)

6 Feet Deep, sonunda bir kült dokunuş noktası haline gelmesine rağmen, bu zor dönemden doğdu. “Gravediggaz kaydı, düşündüğüm kadar iyi gitmedi,” diyor. 1997’de yayımlanan The Pick, The Sickle And The Shovel adlı ikinci albüm öyle fazla ilgi görmeden ve Wu’nun daha da belirmesiyle geldi. Önemli olarak, Prince Paul’un bu albümdeki rolü azalmıştı; Undertaker karakteri yapım kredilerinde neredeyse yoktu ve 4th Disciple ve True Master gibi RZA’nın ortakları tarafından yer değiştirilmişti.

“Her fırsatı değerlendirmek zorundaydım çünkü bir daha hiç kayıt yapıp yapamayacağımı bilmiyordum,” diyor Prince Paul bu dönem hakkında. “Kariyerimin bittiğini düşündüm.”

Şans eseri, Dan The Automator ile bağlantı kurmak, hem yaratıcı hem de ticari olarak onun motorunu yeniden ateşleyecek kıvılcımı sağladı. “Dan’ı bir süredir tanıyordum,” diyor. “Havalı çevreler oldukça küçüktür.” 1996’da, Nakamura, Kool Keith’in Ultramagnetic MCs’in veda albümü The Four Horsemenden yaklaşık iki yıl sonra çıkan Dr. Octagonecologyst adlı ilk albümünün sesini şekillendirmede KutMasta Kurt ve DJ Q-Bert ile birlikte hayati bir rol oynadı. Albüm, Prince Paul'un solo çabası Psychoanalysis: What Is It?’den yaklaşık bir ay kadar önce yayımlandı; bu albüm ise az bilinen bağımsız WordSound Recordings tarafından yayımlandı. O kayıt etiketinin arkasındaki Skiz Fernando, ikilinin telefonda konuşmasını sağladı. “Telefona çıktık ve hemen anlaştık,” diyor Prince Paul.

Karşılıklı saygı ve sevgi ile bir araya gelen bu iki sanatçı, komedyen Chris Elliott’a olan ortak hayranlıkları üzerinden birleşti; bu durum, Nakamura’nın Dr. Octagonecologyst derin parçasındaki “halfsharkalligatorhalfman” isimli şarkısında daha önce belirttiği absürt bir komedi saçmalığına dair bir işaretti. Bu paylaşılan fanboy sevgisi, ikilinin projelerinin özünü oluşturuyordu; bu proje, Elliott’ın 1990’ların başındaki sitcom’u Get A Life’de tanıttığı hayali bir şirkete adını vermekteydi. Burada, oldukça uzun bir süre çocuk gibi kalan kağıt dağıtma kahramanı, Handsome Boy Modeling School’a kayıt olarak moda dünyasına giriş yapıyordu. “Sadece dışlandığımızı düşünmüyorum, ama dışlanmış olma zihniyetimiz var,” diyor Nakamura, Elliot’ın şovdaki karakteri ile David Letterman’ın gece programlarındaki düzenli görünümlerine paralel çiziyor.

“O şovu gerçekten seven insanlardan oluşan nadir bir topluluk var,” Huston gülüyor. “Yaptığımız işlerin büyük kısmı, mizah anlayışımız ve müzik geek hastalığımızdan kaynaklandı.” Aslında, So... How's Your Girl?, o kuru, alternatif mizah anlayışlarıyla öylesine iç içe geçmişti ki, kelimenin tam anlamıyla bir şaka olarak başladı.

“Tommy Boy’da takılıyordum ve Paul ile telefonda konuşuyordum,” diyor Nakamura, projenin kazara doğum gününü hatırlarken. Bir plak şirketi A&R’ı araya girip ne hakkında konuştuklarını sorduğunda, Nakamura şaka yollu “Handsome Boy Modeling School” dedi ve bunun yeni grupları olduğunu belirtti. Elbette, böyle bir grup yoktu ama bu onu “hip-hop Kimyasal Kardeşler” gibi bir şeymiş gibi konuşmaktan alıkoymadı. Tommy Boy, o dönemde rap alanında bir üne sahipti; aynı zamanda dans müziği fenomeni Amber ve eski House of Pain rapçisi olan alternatif folk sanatçısı Everlast’a da ev sahipliği yapıyordu. Tek nota kaydedilmeden, ilk notaya bile ulaşılmadan, etiketin başkanı Monica Lynch hemen potansiyeli gördü ve ikiliyi imzaladı. “Evrenin, bu kaydı yapmamız için her şeyi hizaya getirmiş gibi göründü,” diyor Huston.

Dr. Octagon parçası “Blue Flowers”ın bir remiksi, bu ikilinin ortak yazdığı ilk eser olarak kaydedildi; ancak ortak ilgi alanları, daha sağlam bir işbirliğine yol açmaya başlamıştı. Nakamura, kendini daha çok bir teknoloji meraklısı olarak tanıtırken, Prince Paul, kendisiyle biraz daha az teknolojiyle ilgili biri olarak biliniyordu; böyle görünseler de pratikte ruh ikizleriydiler ve çılgın hayallerini ve eklektik zevklerini, kendilerine özgü bir şey haline dönüştürdüler. Handsome Boy Modeling School’un takma adları Nathaniel Merriweather ve Chest Rockwell olarak hayat buldu; birbirlerini bulunduğunuz yerde farklı bir şekilde hareket etmeye zorlayarak özgünlüklerinden hiçbir şey kaybetmeden iş başlattılar.

“Güzel adamlar olarak yaşadığımız günlük hayatımızın seslendirdiği müziği arayacaktık,” diyor Huston, ortaklıklarının doğasını özetleyen sahne içi bir diyalog içine dalarak. “Bu seni yakışıklı hissettiriyor mu? Hayır. Peki ya bu? Oh, bu gerçekten çok yakışıklı.”

Çeşitli sanatçılara gerçek bağlantılara sahip açık fikirli yapımcılar olarak, So... How's Your Girl? yapım sürecinde rolodex'leri bir süre dönmeye başladı. Prince Paul'un doğu kıyısı hip-hop ile olan bağı, ona Brand Nubian üyeleri Grand Puba ve Sadat X, WordSound sanatçısı Sensational ve Company Flow'un El-P’sini araması için fırsat sağladı. Nakamura da, kısa süre sonra bilim kurgu üçlüsü Deltron 3030 olarak tekrar bir araya geleceği Del The Funky Homosapien ve Kid Koala gibi isimleri getirdi. Beastie Boys rapper’ı Mike D, dijital hardcore ustası Alec Empire ve Cibo Matto üyeleri gibi çeşitli işbirlikçileriyle albüm, sık sık komik ve her zaman yenilikçi olan, birbirine karışmış tür dönüşümleriyle ilginç ve heyecan verici bir dinleme deneyimi sunuyor.

“Her ikimizin de, bireysel ve toplu olarak, belirli türden insanları cezbettiğini,” diyor Nakamura ve misafirlere özel arkadaşlar olarak hitap ediyor. “Albümü yapmaya başladıktan sonra, boşlukları dolduruyorduk.” Çok sayıda katılımcıyı yönetmek için Huston, birçok performanslarının stüdyo ortamının dışında, bazen taşınabilir ekipmanla sıradışı ortamlarda kaydedildiğini söylüyor. “Birçoğu kamikaze gibiydi,” diyor vurguyla.

Albümün en şaşırtıcı ögelerinden biri, 1970'lerde sıklıkla gösteride yer alan SNL yazarı Don Novello tarafından canlandırılan Father Guido Sarducci karakterinden geldi. So... How's Your Girl? yapımında, Nakamura'nın bir arkadaşı onu akşam yemeğine davet etti fakat onunla birlikte bu aktörü de getirdi. Bu fırsatı kaybetmek istemeyen dahil, projeyi açıkladı ve katılıp katılamayacağını sordu. “Sanırım o gece stüdyoya gitti,” diyor. Ortaya çıkan skeçler, Handsome Boy Modeling School efsanesine atıfta bulunurken, Novello kahkaha dolu bir şekilde, kurumun erdemlerini uzun uzun anlatıyor. “Father Guido Sarducci gerçekten yakışıklı,” diyor Huston. “Ve bir bıyığı var!”

Handsome Boy Modeling School, beş yıl sonra So... How's Your Girl?’a bir takip albümü daha yayımladı; bu albüm White People adıyla dikkat çekici bir şekilde anıldı. Önceki bölümde olduğu gibi, benzer bir misafir yelpazesiyle görevine devam etti; David Lynch şarkıcısı Julee Cruise, SNL veteranı Tim Meadows ve Hall & Oates’tan Oates gibi isimlere yer verdi. İki albüm arasında, Nakamura, yeniden işbirliği yapmadan önce Nathaniel Merriweather takma adını Lovage adlı bir slow tempo grubunda Jennifer Charles ile Elysian Fields ve Mike Patton ile Faith No More'dan kullandı. Serge Gainsbourg’a saygı duruşu olarak, 2001 tarihli Music To Make Love To Your Old Lady By albümü Chest Rockwell’un kendisinin bir katkısıyla başlıyor.

Bir bakıma, Handsome Boy Modeling School’un mirası, pek yakında gelecekte kişisel imge takıntılı sosyal medya dünyasına dair bir önsezi olabilir. Bugünün yaşam tarzı manzarası, her an Kardashian’ların Twitter anlarını veya Instagram hikayelerini takip eden milyonlarca insanı içinde barındırıyor; sayısız başka insan ise kendilerini bireysel zevk ve tanınma arzusuna yönelik yüzeysel bir emel içinde etkileyici figürler veya çevrimiçi kişilikler olarak görmektedir. Kültürel anlamda nereye gittiklerinin farkında olan Huston, teknolojinin bunu nasıl paylaşabileceğini görmemiş olmaktan duyduğu pişmanlığı dile getiriyor. “O zaman Instagram’a yatırım yapardık, uygulamalar geliştirip satardık!”

İkili, gelecekte üçüncü bir albüm olasılığına dolaylı yoldan göndermelerde bulunsalar bile, Nakamura, So... How's Your Girl? üzerindeki çalışmalarının ardından müzikte en az bir büyük eğilimi belirlemeye yardımcı olduğunu düşünüyor. “Düşün bir, o kayıt çıktığında, böyle bir kayıt daha oldu mu,” diye soruyor retorik bir şekilde. “Eğer iki Handsome Boy kaydını birleştirip bir araya getirirseniz, modern pop işbirlikleri için neredeyse bir yol haritası oluşturur.”

Her zaman takıntılı olan Huston, kesimden kaynaklı ilerlemeleri görmeyi tercih eder. “Biz 90’larda Euro kesim kıyafetler giyerken, herkes salaş elbiseler giyiyordu,” diyor. “Şimdi herkes uyumlu takım elbiseler giyiyor!”

“Bu yüzden okulu geri getirmeyi düşünüyoruz. İnsanların yakışıklılığın temellerine geri dönmesi gerekiyor.”