Johnny Cash bir zamanlar country müziğinin “üç akor ve gerçek” olduğunu söyledi, bu da tarihi bir kenara bırakırsak — Cash’in bunu ilk söyleyen olup olmadığını kim bilir — mevcut olan müziğin neredeyse en iyi tanımıdır. Ama bunun tam olarak ne anlama geldiği, konuların ve şarkıların genellikle basit olduğu, hatta kesinliğe doğru kaydığıdır. Johnny, Reno'da bir adamı sadece ölmesini izlemek için vurdu, Dolly Jolene'den erkeğini almamasını istedi, Willie ise ondan nasıl ayrıldığını ve onun asla geri gelmeyeceğini anlatan yaklaşık 10,000 şarkı yazdı. İşte bu, onları büyük yapan şey; o gerçek, yaşamın berbat olduğu, ya da harika olduğu veya bir gün aldatılan kalbinizin sizi ağlatacağı kesinliğidir. Ama aşırıya götürüldüğünde, country müzikte — ve genel olarak popüler Amerikan müziğinde — belirsizlik için genellikle çok az yer vardır; metafizik meseleler için hiç yer yoktur.
Ve işte Metamodern Sounds in Country Music ve Sturgill Simpson'un büyüklüğünün özüdür: senin gibi, benim gibi, her şeyi anlamaya çalışan ve kaybolmuş hisseden biri. Metamodern Sounds, “Turtles All The Way Down” ile başlıyor; bu şarkı, varoluşta tek kesin şeyin her şey için bir sebep olduğu metaforuna atıfta bulunuyor, ancak orijinal sebebi takip etmek neredeyse imkansızdır - ve buradan yalnızca daha karmaşık ve derinleşiyor. Metamodern Sounds in Country Music, sorulardan oluşan bir albüm: Neden bazı insanların hayatındaki payı sürekli acı çekmek gibi görünüyor? Tüm bunun amacı nedir? Kimseye müzik yapmaya çalışırken sanat yaratmak hala değerli mi? Sevdiğin için mi çalışıyorsun, yoksa göremediğin ve kontrol edemediğin bir bantta mı yer alıyorsun? Müzik yıldızlığının amacı, yolları sonsuz bir yolculuksa, bunun için özlem duymak değeri var mı?
Metamodern Sounds, Simpson için bir dönüm noktasıydı; büyük bir plak şirketi anlaşmasının yolunu açacak, En İyi Albüm için Grammy adaylıkları, anime filmleri, arena turları ve son on yılın Amerikan şarkı kitabından ortaya çıkan en anlamlı, etkileyici müziklerden bazılarını getirecek albüm. Ama bunlar gerçekleşmeden önce, dip noktasına ulaşıp, müziği bırakmak, demir yolunda çalışmak ve otuzlarının ortasında Nashville'e geri dönmek zorundaydı; belirsizlikle doluydu ama müziğinin onu geçireceğinden emindi.
Sturgill Simpson, Kentucky'de doğdu, sekreter bir anne ve polis bir baba tarafından büyütüldü ve onu bluegrass ile tanıştıran sıkı bir Kentucky ailesi tarafından yetiştirildi - Kentucky'nin en büyük ihracatı, bourbon ile beraber - ve country müziği. Müzik konusunda her zaman meraklıydı ve müzikle uğraşıyordu, ancak Kentucky'den çıkmanın birçok yolunu görmedi, yalnızca liseden mezun olduğunda katıldığı Donanma dışında. Pasifik'te birkaç yıl geçirdi, Seattle ve Japonya'ya duraklar yaptı. Donanmayı terk ettikten sonra, bir IHOP'ta garson olarak çalıştı ve sonrasında tekrar Lexington, Kentucky'ye döndü, ne yapacağına dair kararsızdı.
Sonraki adım, Sturgill'in yerel müzisyenlerle oluşturduğu Sunday Valley adlı gruptu; bu grup, 2000'lerin başında kurulduktan sonra 2004'te Nashville'e bir CD-R ile taşındı - Discogs'ta çok yüksek fiyatlarla satılan kopyalarıyla - country yıldızı olmayı deniyorlardı. Bunun yerine, grup dağıldı ve Sturgill'in sözleriyle tüm deneyim “tam bir başarısızlık” oldu.
Burada durup, Sturgill bazı şarkılar satabilse ya da 2004'te bazı kapılar açabilseydi hayatının ne kadar farklı olabileceğini düşünmelisin. Acaba Dierks Bentley yerine bluegrass sahnesinden çıkıp bir pop-country yıldızı haline gelen kişi o olur muydu? Eric Church'ten önce Eric Church olur muydu? Kim bilir? Ama Nashville'in standartlarına uymakta başarısız olmak ve aceleyle geri çekilmek, onun yasadışı country öncülerinden en çok paylaştığı şeydir: Willie başka bir şehirde yatarak ezilmek istemedi ve Merle'in Bakersfield Sound'u mükemmelleştirmeye çalışmasının bir nedeni var.
Kentucky'de ya da başka bir küçük şehirde ticaret yapmaya çalışmak yerine, Simpson Utah'a doğru yola çıktı; burada Union Pacific Demiryolu'nda çalışmaya başladı. Eşine ve çocuklarının annesi olacak kadınla birlikte taşındı ve her şey bir süre için iyi gidiyordu: Simpson, yanındaki işleri ve açık mikrofonlarda müzik yapma imkanını bulmuştu. Ama demiryollarında yarım on yıl geçirdikten sonra, eşi ona baktı ve eğer en azından şarkı yazmayı hayatı haline getirmezse yaşlılığında mutsuz olacağını söyledi ve Sunday Valley'i yeniden kurması için onu teşvik etti. Grup çalışmalara devam etti ve Simpson, yüzlerce şarkı yazdı; sonunda 2011'de çıkan To the Wind and On To Heaven, grubun tam anlamıyla güney tarzı country-rock debut LP'si oldu (yine Discogs'ta güzel bir moped satmak zorunda kalırsınız). Bir üye itfaiyecilik işinden ayrılmak istemediğinde, Simpson grubu dağıttı ve 2012'de Nashville'e taşınarak, kaybedecek bir şeyi olmadan son bir şans verme kararı aldı.
Simpson'un debut LP'si, High Top Mountain, müzik kariyeri peşinde koşma eylemine sıkça odaklanıyor. “Life Ain’t Fair and the World is Mean” ile başlıyor; bu şarkı, müzik endüstrisinde bir adamla yapıldığı söylenen ve Simpson'a daha net şarkı söylemesini, yasadışı hayatlar ve eski güzel günler hakkında şarkılar yapmasını söyleyen olasılıkla efsanevi bir buluşma hakkında. Albümün en yüksek noktası ise “You Can Have the Crown”; bu şarkı, şarkı yazmanın zorluğuna dair bir ruhsal akrabalık taşıyor ve Simpson, alternatif olarak banka soymayı hayal ediyor ve “Bronco” ile uyumlu bir kelime olup olmadığını merak ediyor. High Top Mountain, mütevazı bir başarıydı - country listelerinde 31 numaraya kadar yükseldi - ama kritik olan, Simpson'u yola çıkararak, gösteri başına izleyici kitlesini inşa etmesine olanak sunmuş olmasıydı; albümü elden ele dolaşan bir sır gibi yayıldı.
High Top Mountain'ı destekleyen nadiren ara vermeden süren tur sırasında, Simpson Metamodern Sounds in Country Music haline gelecek şarkılar yazmaya başladı. Şehirden şehre sürerken, okuyarak ve evi özleyerek çoğu zaman geçirdi. Yolda bir haftalık bir mola sırasında, yoldaş grubuyla stüdyoya girip Metamodern Sounds in Country Music albümünü kaydetmeye karar verdi. Beş buçuk günde 4,000 dolara kaydedilen albüm için Sturgill, Garden & Gun dergisine, başında bir panik hissi olduğunu ve High Top Mountain'da “daha fazla çalıştığını” söyledi, ancak albüm önemli bir çıkış yakaladı: Debutunun üzerinden bir yıl geçmeden yayımlandı, bu onu yoldan yola, neredeyse bir gecede, küçük kulüplerden tiyatrolara taşımıştı. Ray Charles'ın Modern Sounds in Country and Western Music'inden esinlenen ve yolda okuduğu Emerson, Hawking ve Tibet mitolojilerinden ilham alan bu albüm, Simpson'un NPR, Pitchfork ve Rolling Stone gibi platformlarda çıkış yapmasına yardımcı oldu ve sonraki yıllarda gelecek her şeyin yolunu açtı.
Ancak oraya gelmeden önce, Metamodern Sounds in Country Music albümündeki dokuz şarkı bizi bekliyor. Bu albüm, belki de filozofların sonsuz gerileme problemi dediği şeyi ele alan tek country şarkısı ile başlıyor: “Turtles All the Way Down.” Bu aynı zamanda albümün en metafizik parçasıdır; çok sayıda uyuşturucu deneyimi, budalarla karşılaşmayı ve sürüngen uzaylıları anlatıyor ve Tanrı, Sturgill'e sadece eğlenmeye çalışmasını ve bu dünyadaki zamanında kötü olmaması gerektiğini söylüyor. Sturgill'in sert, net sesiyle söylenen kozmik bir country baladı. “Turtles,” “Life of Sin”e geçiyor; bu şarkı, bir uyuşturucu ve içki dolu bir hayat içinde şarkı yazmanın zorluklarının bir başka Simpson şarkısı. Ancak günahın onu yutmasından endişe etmek yerine, Simpson, “aklımı bulanık tutuyorum, aklını kaybetmemek için” olduğunu biliyor, bu da bunu uyuşturucu kullanımının nedenlerine dair bir şarkıya dönüştürüyor.
Yazarlar ve eleştirmenler, yıllar boyunca Simpson ile Waylon Jennings arasındaki benzerlikler üzerine çok şey söylendi; Simpson bunun ciddi dinlemediği bir sanatçı olduğunu belirtiyor; ancak bu benzerlik, eleştirmenlerin Simpson'un gerçek öncüsü ve tanınmış en büyük etkisi olan Merle Haggard'ı yeterince tanımadıkları için köklü bir yanlış anlama gibidir. Merle, çoğunlukla kesin olan biriydi; ama şarkılarına biraz bakarsanız, her şeyi çözmeye çalışan kaybolmuş bir ruhu temsil ediyordu. Simpson, Haggard ile tanıştırıldığında, dedesi Haggard'ın 8-tracklarının bulunduğu kamyonunu dinlerken bir eğitim aldı.
Yüzeysel benzerlikler dışında - her ikisi de demiryollarını seviyor, çünkü Merle genç bir suçlu olarak trenlerde çok zaman geçirmişti - her iki adamın müziğinde, ordan oraya gitme ve arama hissi kendilerine özgüdür. En iyi Merle Haggard şarkıları, belirsizlik ve ızdırapla dolu bu dünyada bir sıranın, bir anlam çizgisinin özlemi içindedir. “I’m a Lonesome Fugitive” ne olabilir ki; amaçsız koşmanın bir şeyle sonuçlanıp sonuçlanmayacağına dair bir şarkı? Ve Metamodern Sounds'un da bulunan ruhsal teması budur. Merle, “Living the Dream” gibi bir şarkıda kendisiyle ilişki kurabilirdi; bu, boşa giden işinin hayatını nasıl yaşaması gerektiğine dair bir düşünce ve kağıttaki “dairenin geri dönmesini bekleyen” bir duygu var, orada ne olursa olsun bile. Simpson'un Buford Abner'ın “Long White Line” coverı, Merle'in “White Line Fever” gibi sonsuz yol şarkısının tehlikeleri arasında yer alır. “It Ain’t All Flowers”da, albümün yavaş yanmasıyla yine Haggard'dan izler bulmak mümkündür; “Beni parçalayan tüm acıyı taşımaktan yoruldum” şeklindeki metafizik tez de burada yankılanır.
O acının arayışında Metamodern Sounds çok ödüllendirici ve tutku dolu hale geliyor. Her klasik albüm gibi, bir sonraki dinlemede hissettiğinze göre bir Litmus testi gibidir; her yeni çevirişte bir keşif veya anlam yolu açılıyor. Bir dinleyişte, belki de “Just Let Go”nun ego ölümüne saygı duruşu olarak en çok şey alırsınız ve bir sonraki dinleyişte, Simpson'un bir I Love The ’80s synth-pop tek başarı parçasını - When in Rome'un “The Promise”ını - yeniden yorumlayarak Sinatra'ya layık bir standart haline getirdiğini görebilirsiniz; bu da tam anlamıyla, sonsuz ve adanmış bir bağlılık şarkısını keşfediyor, “Turtles”ta ifade edilen gerçeği ortaya koydu: “Aşk, hayatımı kurtaran tek şey.” Bir sonraki dinleyişinizde ise “Voices”daki ayrıştırılmış deyimlere yüzleşebilir veya “A Little Light”ın basit, doğrudan “kalbinde yalnızca aşk var” anlayışını içselleştirebilirsiniz. Metamodern Sounds in Country Music, belirsizliği ve arayışıyla, dinleyicinin kendisini bu dünyaya girmesi için bir alan bırakıyor.
Sonuç olarak, çeyrek milyon dinleyici tam olarak bunu yaptı. Ve umarız, eğer daha önce yapmadıysanız, şimdi yapabilirsiniz.
Metamodern Sounds, Billboard Country Listesinde sonunda 8 numaraya yükseldi ve birçok kişinin bunun direkt karşısında yer aldığını belirttiği ortamları zorladı. Çeyrek milyonun üzerinde kopya sattı; bu, albümün Thirty Tigers ve Sturgill'in kendisi aracılığıyla kendine özgü olarak tasarlandığında büyük bir rakam. Ama Metamodern Sounds'un gerçek hikayesi, albümün kendisi ile bitmiyor: albümün tanıtımının Simpson'un psikolojisi ve ailesi üzerindeki yarattığı tam bir karmaşa ile daha çok bilinir hale gelmiş olabilir. Albümün arkasındaki 18 aylık performans ve tanıtım süreci, onun, yeni doğan oğlunun büyümesini yolda resimlerden izlemek zorunda kalmasını sağladı. Bu duygunun yaşaması ve tam yorgunluk, Simpson'u müziği bırakmaya kadar götürebilirdi, ama bunun yerine bunu A Sailor’s Guide to Earth albümüne dönüştürdü; bu, bir Donanma denizcisi olarak yaşadığı deneyimden ve çocuğunun yolda çalışarak büyüyen hissetği bilgeliği aktararak ona yaklaşma hissiyle oluşturulmuştu. Bu albüm, sıradışı bir ana akım çıkış yaptı; Yılın Albümü adaylığı kazandı (Adele’in 25'üne kaybetti; Nirvana kapaklı bir country albümü için yazarak, ironik bir cümle kurmak zorundaydı) ve onu, ironik bir şekilde tekrar tanıtım ve turlama kıskacına soktu; bu süreç Sound & Fury'e ve onun eşlik eden filmine, ardından albümün yayımlanmasının ardından tuhaf bir uzlaşmaya yol açtı.
Metamodern'daki dokuz şarkının yedisi, Simpson'ın katalogunun 2020'deki iki bölümlük bluegrass yeniden şekillendirmesinin Cuttin’ Grass, Vol. 1'inin parça listesini dolduruyor. Ve kelimeler kendinizi nasıl hissettiğinizi duymanıza olanak tanırken, bu şarkılar da yeni bağlamlarda son derece etkili çalışıyor; mandolinler ve kemanlar da sizin metafizik incelemeniz için araçlar olabilir.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.